娘被爹勒的那天。
一只狐妖，占了的。
挖爹的心臟時，剛好被我撞見。
笨拙地藏來藏去，最終故意出狐貍：
「殺的是我，不是你娘。你娘是個善人。」
我「哦」了一聲，搬來砂鍋。
「那顆心，燉一下更好吃吧？」
1
荒年，家裡沒吃的。
著弟弟和爹的，就沒了我和阿娘的。
三日前，爹本想賣了我換糧食。
打聽一圈，就鄉紳趙家要養媳，能給幾袋蕎面。
趙家是在給瘸的二公子招養媳。
趙二公子的瘸是天生的，可他恨上了別人——
憑什麼別人不瘸？憑什麼他什麼都有了，就瘸了條？
於是他打斷了書的、丫鬟的，連趙府的一只大橘貓也不放過。
他拿剪刀剪斷了貓的一條，貓兒撓花了他的臉，當晚就逃到了荒地裡。
我正巧在地裡挖野菜，夜雨綿綿的，貓得像嬰兒哭。
我不忍心，就把大橘貓抱回了我家柴房。
「大橘、大橘……」我實在沒吃的分給它，只能用干凈一點的干草給它圍個窩。
「以後再也不去趙家了，你就跟著我，好不好？」
貓貓聽不懂話，但知道我不會害它。
大橘乖乖了我的手背，又接著去它淋淋的傷口。
這樣的趙二，誰敢嫁呢？
所以阿娘死都不同意，拽著我爹的胳膊，卻反被推到了地上。
碎石割破了娘的手，淋淋的口子，就像同樣了傷的大橘貓。
我心疼，哭著說：「娘，我去趙家，就有飯吃了，是去福的，你別管我了！」
阿娘還是不死心，又想撲過來。
最終被爹綁在驢棚裡——
那裡曾經有一頭老驢子，被使喚了一輩子。
到終了，驢子被折磨得皮包骨頭，一邊拉磨，一邊斷了氣。
現在，被拴在那裡的，是我的阿娘。
也為這個家沒有片刻的息，到頭來，卻連自己的兒都護不住。
我爹拽著我到了趙府門口，放眼去，賣兒的人倒不。
來的基本都是當爹的，一人托舉一個小丫頭。
這群爹，該托舉的時候，拼命打；不該托舉的時候，只賣，不賣兒。
Advertisement
爹和幾個堂兄弟打招呼：「來了也不我，有好事兒就知道背著我！」
幾個叔伯的兒們和我自相識，有的臉上還有哭痕，有的臉上什麼神都沒有。
我們都不過八九歲，就已經要認命了。
我爹不甘落後，揪住我的領子，把我往前推。
趙府管家打眼一看我，砸吧一口煙鍋，嫌棄道：
「咱府裡曬了三年的臘，都沒這丫頭干。」
我爹急了，跑去井邊打起一桶水。
他我提起，又去拽管家的袖子。
「您再看看，瘦是瘦，力氣大，一個人頂倆丫鬟呢！」
遠遠的，忽聽到阿娘的哭聲：「許二牛，你把我兒放了！」
我扭頭看去，阿娘提著把鐮刀，手腕上全是傷痕，滴滴答答甩了一路，跑到我面前來。
細看去，是鐮刀割過的痕跡。
肯定是著急來救我，才不顧割傷自己，割斷了綁的繩子。
阿娘是個弱子，看不了別人殺宰羊，連聽個乞丐討飯的故事，都會悄悄抹眼淚。
可為了我，流如注也不怕，只怕我進了虎狼窩。
那天鬧瘋了，揮舞著鐮刀，明明手止不住地抖，還是要拼命護在我面前。
娘留給我一個單薄的背影。
「圓月，別怕啊，娘在呢……」
2
我圓月，許圓月，是阿娘取的名字。
不準我招娣。
阿娘一輩子都沒得過好東西。
當年爹娶，半袋糙米，一尺素布，老驢子架糞車，就把拉來了。
見過最漂亮的東西，就是天上的一圓月。
每逢十五月圓，娘就抱著我，坐在高高的谷堆上看月亮。
娘說：「願我的大寶兒圓圓滿滿，就像天上的圓月。」
我那時什麼都不懂，抱著阿娘的臉：「阿娘也圓圓滿滿。」
苦笑著，不到三十歲的人，笑得像是快要土。
圓滿不了了。
那天，阿娘強行抱我回家，說要去外公家討一個蛋來給我蒸蛋羹，就再也沒回來。
鄰裡拉著阿爹去山上尋，阿爹懶洋洋的，推三阻四，原回屋裡睡大覺去了。
直到半個月後。
七月十五，又是月圓夜。我想阿娘，爬上谷堆，大橘也跟著，陪我看月亮。
͏大橘了三腳貓，抓不到老鼠了。
Advertisement
只能我每天深夜，去幾個鄉紳家後門，從他們泔水桶裡撈吃的，這才養活了大橘。
我養著大橘，就像阿娘養著我。
心裡懷著的時候，從不會覺得是負擔。
狂風裹著烏云，塵土卷起碎葉。
我了眼睛，再抬頭看，月亮竟變了紅。
村裡的算命先生總說，月是異兆，要麼災禍橫生，要麼就是兇降世。
我滿心想著阿娘，倒也不怕。
前幾天，鄰裡回來都說，去尋過了我外公，阿娘從始至終都沒去過他家。
爹嗤之以鼻，說肯定是嫌家貧，跟著野男人跑了。
我那時住門檻，弱弱地護阿娘：「不會的，阿娘放不下我們……」
爹狠狠推我一把，把比我高的竹筐，架到我的後背上。
「挖你的野菜去！要是不夠我和你弟吃，老子今晚就勒你！」
我怕死，更怕阿娘回來，看見我死了。