村裡那口百年枯井，撈上來一頂喜轎，紅得像是剛浸過。
喜轎出水當晚，全村的男人都做了同一個夢，夢裡有個紅新娘挨家挨戶地問：「我的新郎在哪？」
我繼承了爺爺的扎紙鋪，祖上留下規矩，井中轎出，必須扎一個紙新郎配婚，否則大禍臨頭。
我剛拿出工，村長就帶人砸了我的門。
他警告我，這喜轎能保村子三代富貴，誰敢扎紙人破了風水，就用誰的來祭轎！
「陳皮，你敢扎一個紙人試試！」
村長王富貴指著我的鼻子，唾沫星子橫飛。
「你要是敢一下，我就讓你和你爺爺一樣，躺進棺材裡！」
他後跟著幾個膀大腰圓的村民，手裡拿著鋤頭和鐵鍬，把我的扎紙鋪圍得水洩不通。
我爹娘死得早，是爺爺把我拉扯大的。
他臨終前抓著我的手，氣若游。
「小皮，記住，咱陳家的手藝，是敬鬼神，安的，不是給活人求富貴的。」
「那口井裡的東西，要是出來了，一定要給它配個新郎送走，不然……全村都得完蛋。」
爺爺話沒說完就咽了氣。
我當時只當是老人家的胡話。
沒想到，一語讖。
我看著門外這群被貪婪矇蔽了雙眼的鄉親，心裡一陣發涼。
「村長，祖上的規矩不能破。」
「那轎子裡的不是善茬，不送走，會出大事的。」
王富貴冷笑一聲，一腳踹在我家門板上。
「他娘的放屁！」
「什麼狗屁規矩，能有真金白銀來得實在？」
「我告訴你，那頂轎是咱們村的財神爺！誰敢斷我們財路，我就先斷他的活路！」
他兒子王二狗在旁邊煽風點火。
「爹，跟這小子廢什麼話，他就是嫉妒咱們村要發財了！」
「依我看，直接把他綁了，扔進井裡祭轎，保管財神更高興！」
村民們跟著起鬨，一個個眼冒綠，彷彿我已經了他們發財路上的絆腳石。
我了藏在袖子裡的刻刀。
這扎紙的手藝，不能做紙人，也能見。
就在這時，我發小胖子從人群裡了進來，他一臉焦急地拉住我。
「皮哥，別衝，好漢不吃眼前虧。」
他轉又對王富貴點頭哈腰。
Advertisement
「村長，您消消氣，陳皮他就是個榆木疙瘩，我勸勸他。」
王富貴輕蔑地瞥了我一眼。
「我不管你勸還是扁，今天話放這了。」
「轎就供在祠堂，誰敢靠近，打斷！」
「陳皮，你要是識相，就乖乖把你那套扎紙的玩意兒燒了，以後安安分分過日子。」
「要是不識相……」
他做了個抹脖子的作。
「就用你的，給財神開！」
說完，他帶著人浩浩地走了。
胖子憂心忡忡地看著我。
「皮哥，這可咋辦啊？這幫人都瘋了。」
我著祠堂的方向，那裡已經被村民們用紅布圍了起來，能看到轎的廓。
晚風吹過，我彷彿聽見了一陣若有若無的人哭聲。
我沉聲說：「他們瘋了，我不能瘋。」
「今晚，我就得把紙新郎扎出來。」
胖子嚇得臉都白了。
「皮哥，你不要命了？村長說了，誰敢靠近祠堂就打斷！」
我從牆角拖出一個佈滿灰塵的舊木箱。
「誰說我要去祠堂了？」
箱子開啟，裡面是爺爺留下的全套工，還有一沓泛黃的草紙。
這是爺爺的爺爺傳下來的手藝，用的竹子必須是後山面的紫竹，紙必須是浸過糯米的草紙。
最關鍵的，是扎紙人用的竹篾，必須用人浸泡七七四十九天。
爺爺說，這樣的紙人，才能通靈，才能騙過那些難纏的東西。
我拿出工，胖子在一旁看得心驚跳。
「皮哥，你這是要來真的啊？」
「不然呢？等著全村男人都被那新娘子勾了魂？」
我手上的作沒停。
削竹、彎篾、扎骨架，爺爺教我的手藝，我一天都沒忘。
胖子看我主意已定，嘆了口氣，開始幫我打下手。
「皮......皮哥，我怎麼覺得這屋裡越來越冷了？」
胖子著胳膊，牙齒都在打。
我也覺到了。
明明是夏夜，鋪子裡卻像是開了冰窖，一寒之氣從門裡鑽進來。
窗戶紙上，約映出一個窈窕的紅影，一閃而過。
是！
已經等不及了。
我加快了手上的速度，豆大的汗珠從額頭滾落，滴在竹篾上。
胖子嚇得躲到我後，聲音都在發抖。
Advertisement
「……是不是在外面？」
我低喝一聲：「別出聲！守住心神！」
我從懷裡掏出一張黃符，咬破指尖，在上面畫了一道鎮宅咒，在門上。
門外的寒氣似乎被阻擋了一下。
但很快，一陣尖銳的、刮門板的聲音響了起來。
「吱呀……吱呀……」
像是人的指甲，一下一下，撓在我和胖子的心上。
胖子快哭了。
「皮哥，要進來了！」
我額頭青筋暴起，手裡的刻刀飛速轉，開始給紙人畫臉。
這是最關鍵的一步。
五的比例，神態的拿，都決定了這個紙人能不能以假真。
就在我即將點上眼睛的最後一筆時，門外突然傳來王二狗的罵聲。
「陳皮！你個頭烏！給老子滾出來！」
「砰！」
一聲巨響，我剛上去的黃符，連帶著半扇門板，被人從外面一腳踹飛了。