我摘下脖子上的長命鎖，推過去，「勞煩一起驗驗。」
外婆過年不給紅包，這麼多年只給了我一個長命鎖。
說長命鎖能保一輩子平安，比紅包管用。
長命鎖戴了許多年，已經有些舊了。
對面剪開檢視一番，點點頭，「這個是真的，你們要回收嗎？」
我媽鬆了口氣，「對你們小輩，不會這麼糊塗的。」
「可能不喜歡我，但對你還是有的。」
「我每次帶你回家，你外婆都會把攢的好吃的拿出來分給你們兄妹幾個。」
我平靜地看著我媽，右手朝上，攤開，出另外一條長命鎖。
「媽，剛剛那條是表妹賣給我的。」
「這條才是我的。」
「你要不要猜猜，這是真是假？」
9
我媽的笑僵在臉上。
看見了。
看見了裡面的銀子。
這依舊是個金包銀。
這塊金皮甚至更為稀薄，輕輕一刮就能看見底下的銀。
兩個一模一樣的長命鎖擺在面前。
一真一假。
一金一銀。
這下我媽也騙不了自己。
外婆不，更不我們一家。
我們在心裡，不過是個好使喚的工。
是一個連真金都不配擁有的工。
眼不見心不煩，那兩個金包銀都被換了錢，加在一起甚至沒有真長命鎖一半多。
回家路上，車更加沉默。
我媽今天流淚太多，眼睛已經紅腫。
真心赤誠，怎麼都想不通。
「我每次帶你回家，你外婆都很高興，什麼好吃的好玩的都一腦塞給你。」
「怎麼會……」
我握我媽的手，殘忍地撕開最真實的回憶。
「媽。」
「外婆並不我。」
「每次給我的零食都是過期的。」
10
我媽瞪大了眼睛，「會不會是放太久了？」
「下次我讓……」
我搖搖頭，「不是，是每一次，每一包都是過期的。」
「但表哥表妹他們的跟我不一樣。」
發現這件事的時候，我媽剛教會我認生產日期。
說過期產品不能吃，小孩子腸胃弱，容易拉肚子。
我將這個知識牢牢記在腦子裡，再去外婆家時，幹的第一件事就是看生產日期。
這包過期。
那包也過期。
給我的那一袋，沒有一包是好的。
Advertisement
我原以為是外婆心大意，過分節省，急急忙忙去找表哥表妹想要告訴他們真相。
到那一看，他們兩個人的零食都是新鮮日期。
大多都是近一個月生產出來的產品。
只有我的過期。
為此，我溜進過外婆房裡。
有一個裝零食的大箱子。
每次都能從裡面掏出許多零食。
那是我們兄妹幾個心中的百寶箱。
箱子開啟……
分左右兩邊。
左邊了幾個表哥表妹的名字。
右邊是我的名字。
我一包一包仔細地看。
心如死灰。
依舊是那個結果。
全部過期。
我將這個深埋心底，再也沒吃過。
自此，外婆的零食箱沒有我的一份，也不必再一分兩半。
因為那裡面的零食，日期全都新鮮。
而也能明正大地偏疼自己兩個親的孫兒。
11
我媽為我掉眼淚時，我才發覺自己哭了。
那些微不足道的瞬間凝一把巨大無比的劍，狠狠扎在我的回憶裡。
我捂住臉，難掩哽咽，「媽，你知道嗎？」
「外婆不是沒有紅包，只是不給我歲錢。」
「表哥表妹他們都有。」
每人每年一千。
留給我的只有那塊金包銀的長命鎖。
那塊金皮，甚至不值兩百。
我抵在媽媽的肩膀落淚，「媽，跟他們斷了吧。」
我爸也皺眉頭，「斷，必須斷！」
「這家人也太不是東西了。」
我媽看了看我們，咬牙關，重重點頭，「斷！」
「他們的事咱也不管了！」
敲定一切，我們回了家。
還沒來得及坐下，我媽的手機突然響了起來。
12
是小舅打來的。
一接通，小舅的大嗓門就隨著傳話筒傳了出來。
「唐秀梅，你怎麼敢對媽那樣說話？」
「滾回來跟媽道歉，然後再把我的醫藥費了。」
「否則，你以後再也別想回家。」
我媽被這番話氣紅了臉，正準備開口，電話被我爸拿走。
「唐建明，你再說一遍。」
對面的囂張氣焰瞬間滅了，「姐……姐夫？」
「我剛剛就是跟我姐開玩笑呢，我不是那個意思……」
「咱們是一家人嘛，咋可能不讓回家。」
小舅很怕我爸。
Advertisement
當年，他玩貸款，在外面欠了不錢。
家屬那欄填了我媽的電話號碼。
他自己換了手機卡，玩消失，逍遙在外。
徒留我媽一個人被要債的人天天打電話擾，深其擾。
後來我爸不知道從哪裡把小舅抓了回來，捆得嚴嚴實實，丟給了那堆要債的人。
「誰欠的錢誰還，以後不要再給我們打電話。」
小舅沒錢，家人不掏錢就要用他的手去抵。
那把刀離小舅的尾指就差一公分，但我爸一眼沒看，轉就走。
最後是外婆掏空了自己所有積蓄，又賣掉了小舅的車，才勉強填上那個窟窿。
他怕極了我爸。
我爸狠狠呸了一聲，「誰跟你是一家人，以後別打電話過來。」
「秀梅現在是我們家的人，別再想讓給你們花一分錢。」
結束通話，拉黑。
13
有我爸在，我們確實過了一段消停日子。
但我爸出差的第一天，外婆馬不停蹄就打了電話過來。
言辭誠懇。