玩得還開心。
玩完一把，就讓大姐去院子裡幹活。
大姐覺不太對勁，進屋看了好幾次。
娘就在那呆呆地挲著棋子。
挲著挲著，人就走了。
給娘辦葬禮，同樣沒來多人。
同樣買不起棺材。
主要是大姐在持。
「雲月，你去屋裡找點白布出來，裁布條給你三姐繫上。」
我進屋找了好久，沒找到。
下意識問出聲，「娘，咱家白布放哪了？」
等了好久沒人應，我就崩潰了。
蹲在地上「吭哧吭哧」地哭，哭到嘔吐。
後來才反應過來，我不能這樣倒下去，我不能把一切的東西都在大姐一人上。
乾眼淚，去院子裡找大姐。
「沒找到。」
話音未落，一條白布落在我手上。
是二姐回來了。
二姐面很憔悴，憔悴到麻木。
先是無聲地流淚，再是咳嗽，緩好了問我：「老三呢？」
「在房間裡。」
「知道娘死了麼？」
「知道，但應該不明白是什麼意思。」
「這樣也好。」
36
娘下葬那天，也是被席子裹著，埋進爹爹旁邊那個土坑裡。
天空突然開始下雨。
不大也不小，娘沒有什麼喜歡的對象，也不知道給送點什麼東西下去。
了兜。
那張獎狀一直被我折好揣在裡面的。
原來也是打算讓娘看一眼，好讓高興。
我把那張獎狀展開，儘量平，放在卷著娘的草蓆裡。
「得下葬了。」
支書拍了拍我的肩膀。
我愣愣地點頭。
我們兄弟姐妹四人，站一排，看著那層薄薄的土把至親掩埋。
誰都沒有哭。
那是雲家刻在骨子裡的東西，堅強。
了夜。
大姐坐在門檻上，看著天上雲雨過後那抹明亮的月。
我坐在邊，一起看月亮。
把頭歪了歪，靠在我的肩膀上。
這裡是唯一能依靠的地方了。
我們兩人都覺應該出聲安一下對方，但又都不知道應該說些什麼。
一對姐弟就這樣坐著，坐了好久。
大姐其實長得也很好看，只不過幹活多了，皮被太曬得有些黑，有些糙。
手上都是老繭和口子。
這個家庭的力，磨去了小人的一面。
但儘管這樣，還是好看的呀。
村裡不人都來找我娘，想給大姐說門親事，我就到過好幾回。
Advertisement
大姐自己不同意。
知道，要是也嫁走了，這個家就只能我來扛著。
可我的書還沒讀完，得等我學畢業才能安排自己的人生。
現階段，拼死也得扛下來。
「老三呢？」
「三姐睡著了。」
「沒心沒肺的，娘都死了，還能睡得著。」
話音剛落，三姐房間裡傳來一聲痛哭。
我和大姐趕衝過去看。
原來是發現，娘給的那件百衲上，最鮮豔的那塊布被磨破了。
「娘啊——娘啊——」
拼命地哭喊，我和大姐誰都哄不好。
原來三姐一切都明白，不說，只不過是不想給我和大姐添。
37
娘死後。
我不太能學得進去。
突然覺學習好像也沒什麼用。
除了得到一點毫無作用的誇獎外，幫不上家裡任何事。
初中讀完還有高中，高中讀了聽說還有大學。
這還得多年。
真讀下來，家裡人還能剩下幾個？
人要是都沒了，我讀這書有什麼用？
當時的班主任老師姓劉，見我發呆，狠拍了一下我的後腦勺。
「我看你最近上課總走神啊，怎麼？拿了第一驕傲了？」
我用笑容緩解尷尬，「沒有。」
「跟我來辦公室。」
到了辦公室，他讓我挨著他坐下。
「送你個東西。」
「啥？」
他從包裡拿出一本字典。
字典的封皮用報紙包著，裡面很多書頁都被翻得破損了。
但沒有卷邊，沒有摺頁。
能看出來，這字典的主人很小心地在儲存它。
那時候，字典也是不多見的寶貝，那是人們面對陌生字的唯一求索途徑。
「老師，這太貴重了。」
「你拿著吧，你以後肯定比我有出息，放你這比放我這有用。」
我推辭不過，只好收下。
「你家裡的況，我都聽說了，對不起，我也幫不上什麼忙。」
「老師，您別這麼說，我在學校裡，您照顧我不。」
「我呀……」他把辦公室的窗戶推開，一陣清風吹過，讓我整個人都清醒了一些。「得謝雲家。」
謝？
能從別人裡聽到這兩個字，太不容易了，雖然很多人都應該謝雲家。
「我能當這個老師，多虧你爺爺。」
Advertisement
「我爺爺？」
「對，你其實應該能看出來，我會的東西其實不多，就會這點玩意，就能在學校謀個老師的職位。」
「這些東西，很多都是我小時候，跟在你爺爺後屁學的。你爺爺，才是真正有文化的人，他才應該當老師。」
劉老師說，我爺爺年輕那時候，就喜歡看書，家裡擺滿了書。
每天對農活不興趣，就喜歡看字。
這也讓很多人都誤以為他懶，他耍。
誰都不知道他從哪裡找來那麼多的書，天文、地理、醫學、志怪小說，都有。
爺爺自己把書看完了，會用自己的方式，給同村的小朋友講故事。
而劉老師，就是那個聽故事的小朋友之一。
當時他不懂，只知道我爺爺講東西有意思，好聽。
長大了才明白，那知識淵博。