及笄那年，我用全部家當買了個腦子極好用的奴做夫君。
別人都笑我貪圖他的貌，其實我是因為自己愚笨，便想著要為將來的孩子找個聰明的阿爹。
夫君什麼都好，書看得，活幹得，即使關上房門也能讓我歡喜。
只可惜他不會笑。
直到第三年，鎮子上來了個夫子，柳婉兒。
我第一次看見夫君笑了，對著。
柳婉兒跟我說：「他喜歡的是我。如果你聰明點，就該早點放手。」
奈何我不聰明，我不想放手。
「他是和我一起過三生橋的人，怎麼可能分開呢？」
我們鎮子旁邊有個三生橋。
傳說上元夜二人攜手走過，來生就還會在一起。
柳婉兒不屑道：「只有你這種傻子才會信。
我們打個賭，他若跟我過橋，你就放他走如何？」
我毫不遲疑地點了點頭。
夫君是頂好的夫君，他來生許了我，斷不會再許別人的。
可是上元夜，三生橋前，夫君卻說要和過橋。
我紅著眼眶問他：「你不是應了我的嗎？」
「別鬧，婉兒腳傷了不了。等明年的。」
他抱著就過了橋。
我在橋的另一邊呆呆地看著他。
他回頭看我沒，便喊我：「雲兒，過來呀。我在這等你。」
我搖了搖頭。
「算了，謝長意，別等我了。」
我輸了。
我也不要你了。
1
人洶湧。
謝長意聽不清我的話，好像有點急了：「雲兒，快過來！」
我沒。
謝長意在這裡生活了三年，不是不知道梅林鎮上的忌諱。
上元夜一個人不能過三生橋，否則來生就會是孤零零的一個人。
謝長意與我同床共枕三年，不是不知道我有多害怕一個人。
我不知道自己是誰，也不知道怎麼就來到了這個流放罪奴的小鎮。
我替人漿洗過數不清的服，刷過數不清的杯箸，足足用了兩年才攢足了一百個銅板。
當初鎮子上的人都勸我別選謝長意，說他長得太好看留不住。
可是白日裡，看到他心算賬本比掌櫃的算盤珠子都快，我便了心。
到了晚上，又看到他被打得奄奄一息孤零零地丟在馬廄邊，屬實可憐，我便買了他。
一過三年，他除了清冷一點，並沒見有嫌棄我的意思。
我一直以為他本就是清冷的。
Advertisement
直到柳婉兒出現，一切就不一樣了。
「就是那傻子？」指著我問謝長意。
當時他正看著書卷，頭也沒抬，語氣平淡無波：「婉兒，有名有姓，杜雲兒。」
我以為他是維護我，便沖著柳婉兒得意地挑眉。
柳婉兒淡然一笑：「長意哥哥是容不得我說俗之語，不是因為喜歡你。
你看他幾曾對你笑過？他呀，只會對我笑。
你還不明白為什麼嗎？
忘記了，你是傻的啊，應該明白不了。」
誰說我傻便不明白的？
我第一次看見夫君笑就是對著的。
我手一時不穩，打翻了醋缽。
他拉起我的手，問我怎麼不小心，傷了自己怎麼辦。
我沒敢說心裡難過，只說是夫君笑起來真好看。
他說：「那我以後多笑點給雲兒看。」
可後來我發現他是騙我的，他只有和柳婉兒在一起才會笑。
我心慌慌地找隔壁的王嬸商量。
王嬸說，留住男人最好的辦法是有個孩子。
我便跟謝長意說想要個孩子，可他說還不是時機。
我想不明白要孩子還需要什麼時機呢？
賣的李哥家有三個孩子，賣藥的郎中家裡有兩個。
住在前面的春花妹妹比我還小兩個月，也都是孩子的媽媽了。
除了他不喜歡我，我想不出別的理由。
想到他不喜歡我，我哭了兩天。
最後還是想通了，我又沒辦法強迫別人喜歡我。
再說我當初花錢，不也就是圖能有個聰明點的孩子嗎？
我不能太貪心。
為了有個孩子，我很賣力。
一貫自制有度的他，那晚格外不同。
他將臉埋在我頸窩，啞聲說：「雲兒歇息一下，為夫來。」
他渾熾熱，抱著我，一次又一次，彷彿要將我碎在骨裡。
他比我更持久，我到連手指尖都不了。
更讓我心的是，他第一次對我說了「為夫」兩個字。
我差點哭了。
其實我們並沒有婚約。
這個小鎮上的風俗，像我這種孤，找個男人一起過日子是再正常不過的事了。
有了孩子，裡正就會說要補一紙婚書。
沒有孩子的，就這樣過一輩子的比比皆是。
若男人真想求娶，自會去裡正那裡要婚書。
他從來沒有提過。
我以為他從沒當過我們是夫妻。
Advertisement
原來是我誤解他了。
我地窩在他懷裡問：「我們的孩子什麼名字好？」
他那麼有學問，一定能起個好名字。
即使有一天他走了，我也能跟孩子說，你這麼好聽的名字是你阿爹專門為你取的。
我問完，四周一下子就沉寂下來。
就連周圍的空氣都冷了下來。
半晌，他淡淡地說：「雲兒，我說過我們不要孩子的。」
說完，他就起穿離開了。
我還沒來得及穿服。
風從門裡灌進來，我冷得渾哆嗦。
忍得鼻子痠疼，才沒讓淚流下來。
2
謝長意頭也沒回地就出了院子。