我媽是新時代獨立，崇尚不婚不生，卻在外婆的催婚下，生了我。
我是外婆帶大的，從小只有過年能夠見到我媽，至于我爸，我從來沒有見過。
因為我是我媽隨便找的一個男模，沒有做避孕措施，才意外有的我。
從我記事起，我就知道我跟其他小朋友不一樣。
我的媽媽，討厭我。
每次看我都彷彿在看一個陌生人，眼神裡只有冷漠，甚至厭惡。
我是自由獨立人生的汙點，是反抗父母妥協下的產。
我四歲，教育我，「我們每個人都是獨立的個，你要事事靠自己，不要依附任何人。」
後來，五十歲遇到真，冒著高齡危險再一次生下一個兒。
歡天喜地跟我說，「這是你親妹妹，以後你要幫媽媽好好照顧他，姐妹倆要互相扶持。」
我冷眼看著懷裡的小孩，跟說，「我們每個人都是獨立的個，得靠自己，不要依附任何人。」
1
我媽是不婚不育一族，三十歲還單。
對于來說，工作才是最重要的。
男人，只是在忙碌工作之後用來把玩的樂子。
但我外公外婆卻不這樣認為，在他們傳統觀念裡，人就應該家生孩子，老有所依。
這是他們這一代人的人生軌跡，便覺得我媽媽也應該按照這個軌跡走。
隔三差五，外婆就會安排相親。
「你找個男人結婚，我們的任務也就完了。
「等你生完孩子，我還能幫你帶帶。不然，等媽老了，還怎麼幫你帶孩子！」
我媽苦于這種神折磨，乾脆一步到位，隨便找了個男模，懷上了我。
外婆觀念傳統，被這種行為震驚到了，電話裡一直罵我媽，說離經叛道。
「你們老催婚催生，現在我懷孕，以後你們能抱大孫子了，又不樂意。」
外婆語重心長地跟講，「我們是希你找個男朋友結婚，年輕時候有老公依靠，老了有孩子陪伴。」
我媽卻不以為然，在觀念裡，男人孩子都是靠不住的。
每個人都是獨立的，能靠的就是自己！
「既然你們不想要孫子，那我去醫院拿掉！」
這個方法徹底拿住了我外婆的心理，他們怕我媽以後真不會再結婚生娃。
Advertisement
只好接了我媽未婚先孕，去父留子這個事實。
我的到來，對我媽來說只是為了給我外公外婆差，對我沒有任何的期待。
我生下來三個月之後，就讓外婆將我帶回鄉下，轉去了大城市投到的工作生活當中。
忙著工作，忙著生活，忙著屬于自己的人生。
而我的出生好像在的生活當中沒有留下一點痕跡。
恢復如初的材，完的狀態，只要自己不說，沒人知道生過孩子。
而在我的生活中，似乎也沒有留下痕跡。
我吃的是。
給我換尿布，徹夜照顧我的是外公外婆。
在我半歲的時候，我生病住院，外婆給我媽打電話讓回來。
那個時候正在國外出差，給外婆打了一萬塊錢，說回不去！
外婆抱著燒的昏迷不醒的我，心疼地紅了眼睛。
「我家珠珠真是命苦，生病了媽媽都不關心，眼裡只有那事業和掙不完的錢。」
對，我趙寶珠，我外婆給我取的名。
當初要登記戶口的時候，外婆問我媽取什麼名字。
電話那邊，我媽心不在焉，手上噼裡啪啦打字。
「我這還有一個會要開，名字你們自己定就好，我隨便。」
外婆用全部的文化給我想了一個名，寶珠！
掌上寶珠！
是外公外婆的掌上寶珠，卻不是我媽的！
我在醫院住了半個月才出院，出院第二天我媽終于出差回國了。
得知我出院，卻說，「既然已經好了，那我過年再回去。」
外婆將視頻鏡頭對著我，此時的我已經會笑了。
「離過年還有好幾個月，你回來看看嘛。珠珠長大了許多，如今都會笑了，你就真的一點都不想嗎？」
鏡頭裡，冷漠地掃了我一眼，淡淡道，「不想。」
「我有屬于自己的生活，孩子是你們要求我生的，我的任務已經完。別想著用孩子捆綁我！」
因為我媽這番話，外婆跟大吵一架，直接冷戰了三個多月。
這三個月，我媽沒有擔心我會不會生病，也不關心外公外婆好不好。
忙著工作，忙著全國各地玩耍，忙著找小鮮解悶。
2
過年的時候，我媽終于回家了。
外婆為了我討我媽歡心，在回來之前一直在教我媽媽。
Advertisement
可我怎麼也不會說，就連【公公】【婆婆】這種更復雜的稱呼我都學會了，就是不會【媽媽】。
我媽回來那天是臘月二十八，正是我生日。
一大早，外婆就起床準備盛晚餐。
外公在忙著劈柴，冬天農村取暖靠燒柴火。
剛滿一歲的我，走路還跌跌撞撞，卻要湊到外公前幫著撿柴火。
外公滿眼慈地看著我，「珠珠啊，快回家去，你媽媽一會就回來了。」
外公雖然平時寡言語，跟我媽打視頻也說不了幾句話。
但我知道，我媽回來，他心裡特別開心。