開學那天，我自己背著打了好幾個補丁的藍布包袱，裡面裝著幾件舊服和一口袋幹糧。
我媽在院子裡喂，沒出來。我爸一早就不見了人影。
我走出院門，回頭看了一眼。
弟弟正搖搖晃晃地追一隻蝴蝶，咯咯地笑。
我轉過，沿著村口的土路往前走。
腳步越來越快，好像後面有什麼東西在追我，又好像前面有什麼東西在吸引我。
越走，離村子越遠。
路兩邊的稻田泛著金黃，風吹過來，帶著禾稈的味道。
我的心，也跟著這風，一點點飄了起來，變得輕飄飄的。
到了鎮上中學，了那點可憐的住宿費，找到分配好的宿捨。
一個大房間裡擺著七八張上下鋪，已經來了幾個生，們的父母正忙著給們鋪床，裡不停地叮囑著。
我一個人，默默爬到靠門的上鋪，把包袱放好。
床板很，鋪上自帶的舊褥子，也還是硌人。
但躺上去的那一刻，我看著頭頂有些剝落的天花板，深深地吸了一口氣。
這裡的空氣，沒有屎味，沒有尿布味，也沒有那種讓人不過氣的抑。
第一個晚上，熄燈鈴響了之後，宿捨裡漸漸安靜下來。
約能聽到有生在小聲泣，想家。
我把臉埋進帶著黴味的枕頭裡，卻一點想哭的覺都沒有。
只覺得渾上下，從裡到外，都鬆快了下來。
不用早起掃院子，不用放學後急著回家洗尿布，不用聽著弟弟的哭鬧和父母的嘮叨吃飯。
這裡，只有我。
林晚。
週末，我還是得回去。
剛進院子，我媽看見我，愣了一下，好像才想起家裡還有我這麼個人。
隨即就把一個簸箕塞到我手裡。
「回來了？正好，把這些玉米剝了。
「耀耀一會兒醒了要吃的。」
又開始唸叨。
「你這一星期不在，家裡活兒都堆山了。
「你爸地裡忙，我一個人帶著你弟，累得腰都直不起來……」
我接過簸箕，坐到小凳子上，開始剝玉米。
金的玉米粒一顆顆蹦進盆裡，發出清脆的聲響。
我看著院子裡跑來跑去的弟弟，聽著我媽永無止境的嘮叨，覺剛剛在學校度過的那五天，像是一個短暫而又不真實的夢。
Advertisement
現在，夢醒了。
我又回到了這個朝北的房間裡。
只是，心裡有什麼東西，好像不一樣了。
我知道了一個地方，在那裡，我可以暫時不用做姐姐，可以只是林晚。
那個地方，學校。
7
又是一個週末。
我磨磨蹭蹭地收拾著書包，比起其他急著回家的同學，我的腳步要沉重得多。
推開院門，一悉的屎味兒混著塵土氣撲面而來。
弟弟正在院子裡追著那隻老母跑，弄得飛。
我媽在灶房裡剁豬草，咚咚咚的聲音又急又響。
看見我，手裡的刀沒停，扯著嗓子喊。
「還知道回來？愣著幹啥？
「缸裡沒水了，快去挑！挑完水把豬喂了！」
我放下書包，默默拿起靠在墻角的扁擔和水桶。
水井在村東頭，來回一趟得十幾分鐘。
等我晃悠著把兩桶水倒進灶房門口的大水缸裡，肩膀已經被扁擔磨得生疼。
剛口氣，我媽的聲音又追過來。
「水挑完了？豬喂了嗎？一天天眼裡就沒點兒活！」
我拿起豬食桶，走到豬圈。
那頭半大的黑豬得直拱圈門，哼哼著。
我把餿水混著糠倒進槽裡，看著它狼吞虎嚥。
晚飯的時候，氣氛有點不對。
我爸沉著臉，一口接一口地著煙，沒筷子。
我媽也板著臉，給弟弟喂飯的作格外用力。
我小心地端起碗，盡量不發出聲音。
「媽的！」
我爸突然把煙頭狠狠摁在桌子上，發出「滋啦」一聲。
「王老五那個狗東西，說好的一起去鎮上找活兒，臨了變卦！
「害老子白等一上午！」
他口起伏著，眼睛掃過飯桌，最後落在我上。
「看什麼看？」
他猛地瞪向我。
「都是你！喪門星！自從生了你，老子就沒順過！幹啥啥不！
「要不是養你這麼個賠錢貨拖累，老子早發財了！」
我端著碗的手僵住了，米飯堵在嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
心臟像被一隻無形的手攥住，又冷又疼。
「你沖孩子吼啥？」
我媽難得地頂了他一句，但聲音沒什麼力氣。
「不沖吼沖誰吼？」
我爸的火氣好像找到了更的出口。
「一天天拉拉個臉，給誰看呢？讀書讀書，讀個屁
「！讀再多書也是個賠錢貨！早知道這樣，當初生下來就該……」
Advertisement
後面的話他沒說，但比說出來更刺人。
我低下頭，看著碗裡幾發黃的鹹菜，眼淚毫無預兆地砸了下來，混進飯裡。
我趕用手背抹掉，不敢出聲。
一頓飯在令人窒息的沉默裡吃完。
我收拾碗筷的時候，手都在抖。
晚上，我躺在朝北屋子的床上，翻來覆去睡不著。
窗戶紙被風吹得嘩啦響。
我從枕頭底下出那個用舊作業本裁開、再用針線起來的小本子，還有半截鉛筆頭。
就著窗外進來的一點微弱的月，我一個字一個字地寫。
【今天爸又罵我了，說我是喪門星，是賠錢貨。