我不知道我做錯了什麼。是因為我挑水挑慢了嗎？還是因為我吃飯出聲了？為什麼他一不高興，就要罵我呢？我在學校裡，老師還誇我作文寫得好呢……】
筆尖劃在糙的紙上，發出沙沙的聲音。
只有在這個時候，我心裡那些無可去的話，才能找到一個隙，鉆出來。
第二天，我起來做早飯。
我媽紅腫著眼睛走進灶房，一看就是沒睡好。
一邊往灶膛裡塞柴火，一邊開始唸叨。
「晚啊，你爸他……他也不容易。
「在外面人氣，回來心裡不痛快，說你兩句，你別往心裡去。」
我沒吭聲，默默攪著鍋裡的稀飯。
「你都不知道，養你們倆有多難。」
嘆著氣，聲音帶著哭腔。
「你弟子弱，三天兩頭生病，抓藥就得花錢。
「你爸掙那幾個錢，哪夠啊……
「我這腰，疼了半個月了，也捨不得去看看……」
說著，用袖子了眼睛。
「媽就指你了，你好好讀書，將來有出息了，也能幫襯幫襯家裡，幫襯幫你弟……
「我們老了，也就只能靠你了……」
的話像一張漉漉的網，把我罩在裡面，越來越。
靠我？
幫襯弟弟？
我看著鍋裡翻滾的米粒，突然覺得有點可笑。
下午，我準備返校。
收拾書包時，心裡猛地一沉。
我翻遍了枕頭底下，床鋪隙，那個制的小本子不見了！
我沖到灶房，聲音發急。
「媽！你看見我那個……那個小本子了嗎？就是紙的……」
我媽正在醃鹹菜，頭也沒抬。
「哦，你說你瞎劃拉的那個本子啊？
「我早上收拾屋子看見了，以為沒用的廢紙，引火用了。」
我像被雷劈中了一樣，僵在原地。
灶膛裡的火好像還映在我眼裡，跳躍著，把我的那點藏起來的念想，燒得乾乾凈凈。
「你說你，寫那些七八糟的幹啥？」
我媽終于抬起頭，皺著眉看我。
Advertisement
「有啥話不能說出來？凈整些沒用的！心思不用在正道上！」
我看著一張一合的，聽著理所當然的訓斥，一個字也說不出來。
心裡那片剛剛冒出來一點點綠的芽，彷彿在這一刻，被連拔起，扔進了冰冷的灶膛裡。
我轉過，默默背起書包，走出了家門。
回學校的路，好像比以往任何一次都要長，都要冷。
8
時間像村邊那條小河，看著慢，不知不覺就流走了三年。
教室後面黑板上的「中考倒計時」變了鮮紅的「1」。
考場設在鎮上唯一的中學，離我們學校不遠。
走進考場那一刻，我的手心有點，但不是因為害怕。
我知道，這張卷子，可能是我能抓住的最後一繩子。
考完最後一門，走出考場，夏天的太明晃晃的，照得人睜不開眼。
我心裡那繃了太久的弦。
「嗡」地一聲，鬆了下來。
結果如何，我已經盡了全力。
回村那天，績還沒出來。
院子裡，弟弟林耀正拿著木追打一隻可憐的蜻蜓，裡喊著「殺呀殺呀」。
我爸坐在門檻上修鋤頭，我媽在晾服。
我放下書包，深吸一口氣，走到他們面前。
「爸，媽，我考完了。」
我爸「嗯」了一聲，頭沒抬，繼續擺弄他的鋤頭。
我媽把一件弟弟的服甩開，搭在繩子上，隨口問。
「考得咋樣？」
「我覺得……還行。」
我謹慎地挑選著用詞，心裡盤算著怎麼開口。
「要是，要是分數夠的話，我想去讀縣一中。」
「咣當！」
我爸手裡的錘子掉在了地上。
「你說啥？縣一中？」
我媽晾服的作也停了，扭過頭，眉頭擰了疙瘩。
「去縣裡讀？那得花多錢？」
「縣一中是重點，考上大學的機會大。」
我趕解釋，心跳得飛快。
「我打聽過了，要是績特別好，說不定還能免點學費……」
「免學費？住宿呢？吃飯呢？哪樣不要錢？」
我媽把手裡的服重重扔回盆裡，水花濺了出來。
「你當家裡是開銀行的？
「你看看你弟，眼看也要上學了，都是錢！」
我爸撿起錘子，臉沉。
Advertisement
「讀那麼多書有啥用？村裡老張家的閨，初中畢業就去廣東了，現在一個月往家寄好幾百！
「你呢？還要往裡搭錢！」
「我跟不一樣！」
我口而出，聲音因為激有些發。
「我績好，我能考大學！
「以後……以後我能找到更好的工作，賺更多的錢！」
「以後？哪個知道以後是啥樣？」
我爸站起，個子很高，影子把我完全罩住。
「眼前的日子都過不去，還談啥以後？
「縣一中，你想都別想！」
「就是。」
我媽接過話頭，語氣帶著一種不容置疑的堅決。
「要麼，就在鎮上讀個高中，湊合混個畢業證。
「要麼，就跟你王嬸們去廣東打工，早點賺錢給你弟攢著娶媳婦！」
「我不去打工！」
我聲音大了些，帶著哭腔。
「我要讀書！我考得上，我就要去讀！」
「你拿啥讀？」
我爸猛地吼了一聲，眼睛瞪著我。
「錢呢？你弟弟的錢、裳錢、以後上學娶媳婦的錢，從哪兒來？
「你讀個書，能把這些都讀出來？」
「他是你兒子，我是你兒！」
積了太久的委屈和憤怒，在這一刻再也忍不住，沖破了嚨。
「為什麼什麼都得為他？
「我連給自己爭個前程都不行嗎？」
「前程？娃子有啥前程！」