林伯又安了我兩句，轉走了。
院子裡又剩下我們三個。
我爸看都沒看我，轉進了屋。
我媽端著碗筷，也默默跟了進去。
我獨自站在院子裡，夏夜的涼風吹在我上，激得我起了一層皮疙瘩。
手心裡全是冷汗。
我爭取到了。
10
天還沒亮。
我悄悄從床上爬起來。
院子裡，我媽正在圈旁撒穀子，聽見靜，回頭看了我一眼。
的眼神有些復雜，張了張，最後只說了句。
「灶上有幾個紅薯，你拿著路上吃。」
「嗯。」
我應了一聲，嚨有點發。
我去灶房拿了那三個還溫乎的紅薯，揣進兜裡。
我站在院子中間，最後看了一眼這個家。
低矮的土坯房，剝落的墻皮，堆著雜的角落，還有那隻在圈裡撲騰的老母。
弟弟還在裡屋睡著。
我爸的房門閉著，裡面沒有一點聲音。
「我走了。」
我對我媽說。
「嗯」了一聲，沒再看我，繼續低頭撒的穀子，好像我只是去鎮上趕個集，晚上就會回來。
我背起那個沉重的包袱，挎上裝著書本的舊書包，推開院門，走了出去。
走到村口的土坡上，我停下腳步，回頭去。
整個村子還籠罩在晨霧裡，靜悄悄的，只有幾縷炊煙懶洋洋地飄著。
那個我生活了十五年的地方，此刻看起來，陌生又遙遠。
風更大了些，吹了我的頭髮，也吹得眼睛發酸。
我用力眨了眨眼，把那意了回去。
然後，我轉過，不再回頭，一步一步，朝著鎮上的汽車站方向走去。
我沒有退路。
班車迎著初升的太，一路向北。
11
縣一中比我想象的要大得多。
高高的圍墻，刷著白灰的教學樓一排接著一排，場上還有紅的塑膠跑道。
好多學生穿著統一的藍校服，三五群地走著，說著笑著。
我攥著皺的報到單，按照指示找到宿捨樓。
一個大房間裡麻麻擺了八張上下鋪，空氣裡有新刷墻面的味道。
我的床位在靠門的上鋪。
我把那床邦邦的舊棉被扔到禿禿的床板上。
同宿捨的其他生都有爸媽陪著，鋪著嶄新的褥子，掛著漂亮的蚊賬。
們嘰嘰喳喳地討論著哪個食堂的菜好吃，週末去哪兒買服。
Advertisement
我默默爬上，開始鋪我的床。
只有一床舊被，墊一半，蓋一半。躺上去，硌得慌。
下午，我揣著上僅剩的幾塊錢，去了食堂。
看著視窗上著的價目表，我的手心有點冒汗。
最便宜的青菜也要五，帶點的就要一塊多。
我只要了二兩米飯，一個青菜，花了七錢。
找了個角落坐下，低頭快速地吃著。
旁邊桌的生餐盤裡放著紅燒和，香氣一陣陣飄過來。
我使勁嚥下裡的飯，沒敢抬頭。
晚上，宿捨裡熱鬧得很。
大家互相介紹名字，從哪裡來。
到我的時候，我小聲說。
「林晚，林家村的。」
「林家村？在哪兒啊？沒聽說過。」
一個扎著馬尾辮，李麗的生快言快語地問。
「就……遠的一個村子。」
我含糊地說。
「你爸媽沒來送你啊？」
另一個張雯的生一邊整理著的新子一邊問。
「他們……忙。」
我把頭埋得更低了。
熄燈鈴響了，宿捨漸漸安靜下來。
黑暗裡，能聽到有人在小聲啜泣，是想家了。
我把臉埋進帶著黴味的枕頭裡，鼻子有點酸，但更多的是一種離牢籠後，不知所措的茫然。
第二天一大早，天還沒亮我就醒了。
輕手輕腳地爬下床，拿著書本去了場邊。
清晨的空氣很涼，我找了個有路燈的地方，開始背英語單詞。
我得抓所有時間，我不能落後。
下課鈴一響，我第一個沖出教室。
不是去食堂，而是跑到學校後門那條小街。
我挨個問那些小餐館。
「老闆，您這兒要人洗碗嗎？或者端盤子？我什麼都能幹！」
問了四五家，都被不耐煩地揮手趕走。
「不要不要，學生娃添什麼！」
最後，一家面館的老闆娘，看著面黃瘦的我，猶豫了一下。
「中午和晚上飯點最忙的時候，你來幫著收拾碗筷，桌子。
「管你兩頓飯，一天再給你三塊錢，幹不幹？」
「幹！我幹！」
我幾乎是喊出來的。
中午放學，我著肚子沖到面館。
繫上那條油膩膩的圍，就開始收拾那些狼藉的碗盤。
剩湯剩飯的味道混在一起，有點噁心。
Advertisement
我屏住呼吸，把碗碟摞得老高，搖搖晃晃地端進後廚。
水很涼，油汙很難洗，我的手很快就泡得發白。
忙完都快下午上課了。
老闆娘把一碗清湯寡水的面推到我面前，上面飄著幾青菜。
「快吃吧，吃完趕上學去。」
我狼吞虎嚥地吃完，連湯都喝得一滴不剩。
雖然累，但肚子是飽的，口袋裡還多了三塊錢。
這錢是我自己掙的。
下午課間，我正趴在桌子上休息，覺有人了我的胳膊。
是坐在我旁邊的周小雨，遞過來半個蘋果，紅彤彤的。
「給你吃。」
笑起來眼睛彎彎的。
「我看你中午跑那麼快，沒吃飯吧？」
我愣了一下，看著那半個蘋果，沒接。