那個塗口紅的生已經睡了，另外幾個室友剛洗漱回來，正聚在一起分一包薯片，說說笑笑。
看到我進來，們看了我一眼，笑聲小了些。
我默默爬上，累得連一下手指的力氣都沒有。
肚子得咕咕，我才想起來，晚上只顧著幹活，沒吃飯。
第二天有早課，我強迫自己爬起來。
腦袋昏沉沉的，像灌了鉛。
課堂上，老師講得很快，我努力想跟上，但眼皮一直在打架。
中午，我去食堂，只要了一份最便宜的白米飯和一個青菜。
找了個角落坐下，快速吃著。
旁邊幾個生在討論剛買的化妝品，其中一個說。
「我這個口紅要一百多呢！」
一百多……
我下意識地了口袋裡昨晚掙的十三塊五。
下午沒課，我又跑到後街，看有沒有其他零工。找到一份給新開業的健房發傳單的活兒，站在街口，把傳單塞給路過的人。
大多數人看都不看就推開，有的直接扔在地上。
我一遍遍彎腰去撿。
站了三個小時，像木頭一樣僵。
結賬時，負責人挑病，說我發得不夠積極，扣了我五塊錢，只給了十塊。
晚上去麻辣燙店，繼續串串、桌子。
重復的勞作讓時間變得漫長。
幾天下來，我像個連軸轉的陀螺。
上課，打工，打工，上課。
睡眠嚴重不足，走在路上都覺得腳步發飄。
週五晚上，我拖著快散架的回到宿捨。
周小雨給我發簡訊，問我大學生活怎麼樣。
我看著螢幕上那行字，鼻子突然一酸。
我能告訴，我每天都在為下一頓飯的錢發愁嗎？
我打了幾個字。
「好的，就是有點忙。」
然後刪掉，最後只回了一句。
「還行。」
躺在堅的床板上，宿捨裡其樂融融的聊天聲像隔著一層水，模糊不清。
我著天花板上斑駁的痕跡，第一次清晰地覺到，這條我自己選的路，布滿荊棘，而且，我只能一個人走。
很累，真的很累。
但閉上眼，想起我爸那句就當沒生你這個兒，我知道，我回不了頭了。
16
大學生活像一臺上了發條的機。
上課，打工，圖書館，宿捨。
四點一線，周而復始。
Advertisement
那天晚上，我剛從圖書館出來，口袋裡的舊手機就震起來。
螢幕上閃爍的，是那個我既悉又想逃避的號碼。
我站在路燈下，猶豫了幾秒，還是接了起來。
「喂？」
「晚啊……」
我媽的聲音傳過來，不再是以前那種理直氣壯的指責。
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
我簡短地回答，心裡拉起了警報。
很這樣開場。
「吃了就好，吃了就好……」
重復了兩遍，然後是一段長長的沉默，只能聽到有些沉重的呼吸聲。
「媽，有事嗎？」
我主問。
「也……也沒啥大事。」
頓了頓，聲音更低了。
「就是……就是你爸，他這兩天腰疼的老病又犯了，疼得直不起腰，地裡的活兒也幹不利索了。」
我沒接話，等著。
「唉，人老了，不中用了。」
嘆了口氣，那嘆息聲像是有千斤重，過電話線在我心上。
「我看著他那樣子，心裡頭……不好。
「年輕的時候出力太多，落下這一病。」
我心裡某個角落微微了一下。
「晚啊。」
我媽的聲音帶上了更明顯的哭腔。
「媽知道，你一個人在外頭也不容易……
「可家裡……家裡實在是難啊。
「你弟那個不省心的，績一塌糊塗，天天就知道要錢買這買那……
「我跟你爸，真是……真是沒指了……」
開始細數。
「開春買化，借了王老五家五百塊還沒還。
「上次你爸腰疼去鎮上看病，又花了兩百多。
「這眼看又快電費了……」
像報賬一樣，把家裡的窘迫一件件攤開在我面前。
沒有直接要錢，但每一個數字都像鉤子，試圖勾起我心的愧疚和責任。
「媽。」
我打斷，聲音幹。
「我上也沒錢。我打工的錢，只夠我自己吃飯和買最必需的東西。」
「媽知道，媽知道你不寬裕。」
Advertisement
連忙說，語氣近乎討好。
「媽不是跟你要錢，就是……就是想跟你說說話，心裡憋得慌……
「晚啊，你說，我跟你爸辛辛苦苦把你們姐弟拉扯大，圖個啥呢？
「到頭來，連個指都指不上……」
又開始用養育之恩來敲打我了。
這一招，比以前直接的責罵更讓人難。
「媽。」
我深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜。
「我申請了助學貸款，那是要還的。
「我每天打工到很晚，才能勉強維持生活。
「我真的沒有多餘的錢。」
電話那頭沉默了一下，我能想象到臉上失的表。
「貸款……那得還到啥時候去……」
小聲嘟囔，隨即又像是打起神。
「行，行，媽知道了。
「你一個人在外頭，好好的，別著，別凍著……
「錢的事，家裡……家裡再想辦法。」
掛了電話，我站在原地，路燈把我的影子拉得很長。
初秋的晚風已經帶了涼意，吹在我臉上，卻吹不散心裡的煩悶。
沒有罵我，沒有我，只是用那種弱和可憐，在我心裡塞進了一團漉漉的棉花，堵得慌。
我確實沒給錢。
但那種不孝的負罪，像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。
幾天後，我正在食堂吃著沒什麼油水的青菜豆腐，手機又響了。