屋子裡很安靜，只有冰箱執行時輕微的嗡嗡聲。
我坐在桌前，盯著那個信封。
撕開信封，裡面是幾張從學生作業本上撕下來的橫格紙，寫得麻麻。
是我媽的字，很多錯別字，語句也不太通順。
「晚晚，我的兒。」
「你還好嗎？媽給你寫這封信，手都在抖。媽知道，你恨我，恨你爸，恨這個家。媽不怪你，是媽不好，是你爸不好。」
「那天在你們學校那樣鬧，回來後，媽這心裡頭，就跟刀子剜一樣，沒一刻安生。媽是糊塗了，鬼迷心竅了，想著你弟，委屈你了。」
「媽現在躺在床上，一閉眼，就是你小時候的樣子。扎著兩個羊角辮，跟在我後面，媽媽媽媽地。你小時候可乖了，不哭，也好帶。是媽偏心，媽對你不住。」
看到這裡，我的眼眶猛地一熱，視線有些模糊。
那些被刻意忘的片段，不控制地翻湧上來。
我吸了吸鼻子，繼續往下看。
「媽知道，你小時候想吃個蛋，媽都不給你。你想買本字典，媽還罵你。你爸打你，媽也沒攔住……這些事，像石頭一樣在媽心口，沉得很。」
「晚晚，媽老了，沒別的念想了。就想著，咱們一家人，能不能……還像以前那樣？媽不求你給你弟買房了，真的，媽發誓！媽就想著，你啥時候能回來看看，讓媽再看看你，跟你說說話。」
「你弟那個不爭氣的，對象也黃了，天天在家唉聲嘆氣。媽現在算是看明白了，指不上他。媽以後，就指你了……」
「兒，媽知道錯了，千錯萬錯，都是媽的錯。你就原諒媽這一回，行不行？給媽打個電話，或者回來一趟，啊？」
「媽天天想你。」
信在這裡結束了。
我拿著那幾張輕飄飄的紙，坐在椅子上，很久都沒有。
心裡像是被扔進了一顆石子，開一圈又一圈復雜的漣漪。
認錯了。
第一次，這麼直白地說錯了。
如果是在幾年前，在我還在那個家裡掙扎的時候，看到這樣一封信，我可能會痛哭流涕，可能會立刻心，覺得所有的委屈都值得了。
Advertisement
可是現在……
我把信紙放在桌上，逐字逐句地又看了一遍。
我發現，在訴說的痛苦和後悔，在描繪過去的溫，承諾不再要求我給弟弟買房。但是，通篇沒有一句，是關于我未來的。
沒有問我在省城過得好不好，工作累不累，和陳默相得怎麼樣。
只是在表達的需求。
我把信紙折好，重新塞回那個牛皮紙信封裡。
我站起，走到窗邊。
城市的夜景一片璀璨，無數的窗戶裡亮著燈，每一盞燈後面，都是一個家庭的故事。
我的故事，已經從那個冷的房間裡，搬到了這裡。
我用了十幾年，才勉強從那片泥沼裡爬出來，上還帶著洗不掉的泥點子。
我不能回去。
哪怕那泥沼邊，有人向我出了手，說著懺悔的話。
那雙手，曾經一次次把我推開，也曾為了拉住另一個人，而毫不猶豫地把我按進泥水裡。
我相信此刻的眼淚可能是真的。
但我不敢賭明天的選擇。
24
我和陳默的工作都慢慢穩定下來。
他轉了正，加了薪。
我也因為做事踏實，很出錯，被主管分派了一些稍微重要點的活兒。
我們倆的工資卡放在一起，裡面的數字，終于不再是月初就見底了。
一個週六的早上，很好，把出租屋照得亮堂堂的。
我們在那張小桌子前吃早飯。
陳默放下筷子，看著我。
「林晚，我們……看看房子吧？」
下午，我們真的去了幾個新開的樓盤。
售樓都裝修得亮晶晶的，沙盤上的小樓小巧緻，綠化做得像公園。
穿著西裝打領帶的銷售顧問熱地迎上來，裡啪啦介紹著容積率、學區、地鐵規劃。
我聽著那些陌生的詞匯，看著那些漂亮的樣板間。
心裡有種不真實的覺。
「喜歡這個戶型嗎？朝南的，採特別好。」
銷售顧問指著沙盤上的一套。
我走到窗邊，想象著如果是自己的家，照進來會是什麼樣子。
肯定不像老家那間朝北的屋子，也不像這個終年有些的出租屋。
「首付大概要多？」
陳默問到了關鍵問題。
銷售顧問報了個數字。
我心裡咯噔一下，比我想象的要多。
Advertisement
我們又看了幾個地方，要麼太遠，要麼太貴。
回去的路上，我們都有些沉默。
晚上，我拿出計算，把我們倆卡上的錢又加了一遍，減去預留的生活費和應急的錢，能的數目，離我看中的那個小區的最小戶型首付，還差一小截。
陳默看著我對著計算發呆，湊過來。
「差多？要不……我跟我爸媽開口借點？」
「不。」
我幾乎是立刻拒絕。我知道陳默家條件不錯，但這房子，我想靠我們自己。
我不想再欠下任何形式的人債，哪怕是來自他父母的。
我盯著那個數字，心裡那擰勁兒又上來了。
差一點，就差一點。
接下來的兩個月，我像瘋了一樣。
公司有加班的機會我第一個沖上去，週末又接了兩個家教的活兒，晚上回來還幫著一些小公司翻譯資料。