自己裝。半小時後，我在樓下等你。過時不候。」
說完，我轉走出房間，輕輕帶上門。
隔絕了裡面發的、更加歇斯底裡的哭嚎和摔東西的聲音。
我回到一樓。原的東西沒什麼可收拾的。那些名牌包包、珠寶首飾，大部分是靳的錢買的，我嫌累贅，只拿了自己婚前帶來的幾件換洗服和份證件，塞進一個舊帆布包裡。
張媽拿著幾個大的無紡布購袋過來，放在客廳茶幾上。
「姜小姐，」改了稱呼，語氣復雜地看了看樓上還在持續的噪音，「小小姐……需要幫忙嗎？」
「不用。」我搖頭，「讓自己來。」
張媽沒再說什麼，默默退開了。
我坐在冷的歐式沙發上，聽著樓上乒乒乓乓的靜和尖銳的哭罵，心裡一片麻木的平靜。穿書三天，籤離婚協議，爭取到桑旖的養權（靳不得甩掉這個麻煩），然後就是現在。時間得我沒空去什麼穿越的震驚或離異的悲傷。
我只是個倒黴的、接了爛攤子的新媽。
半小時後，樓上的靜小了，變了斷斷續續的噎。
又過了十分鐘，門開了。
桑旖拖著一個鼓鼓囊囊的無紡布袋子，像拖著一個沉重的麻袋，艱難地挪到樓梯口。袋子太大，小小的幾乎被擋住。哭得眼睛紅腫，頭髮糟糟，蕾子上蹭了好幾塊灰。賭氣似的，不看我，也不求助，就用盡吃的力氣，把袋子一級一級往下拖。
袋子刮著的樓梯，發出刺啦刺啦的聲音。
拖得很慢，很吃力，小臉憋得通紅，汗水和淚水混在一起往下淌。偶爾袋子卡住，就用力拽，拽不就抬腳踢，像個絕又倔強的小困。
張媽幾次想上前，被我眼神制止。
終于，袋子被拖到了一樓大廳。桑旖累得一屁坐在地毯上，大口氣，脯劇烈起伏。那個巨大的袋子歪在一邊，拉鍊沒拉好，出裡面胡塞進去的玩、幾件一團的子、甚至還有幾包沒拆封的零食。
「走…走啊！」勻了氣，帶著濃重的鼻音朝我吼，眼神依舊兇狠，但深藏著無助和害怕。
Advertisement
我拎起自己輕飄飄的帆布包，走到面前，彎腰提起那個沉重的大袋子。
「走吧。」
我的車早就等在外面。一輛普通的白網約車。
司機幫我把那個大袋子塞進後備箱，發出沉悶的響聲。桑旖自己爬進後座，著車門，離我遠遠的，臉扭向窗外。
車子駛出別墅區，匯城市的喧囂。
高樓大廈漸漸被更老舊、更擁的樓房取代。街道變得狹窄，人聲車聲嘈雜。路邊的店鋪招牌花花綠綠，著煙火氣。
桑旖一直看著窗外，小臉繃得的。當車子拐進一條兩邊都是老式居民樓的小街，最終停在一個外牆灰撲撲、掛著「溫馨家園」牌子的老舊小區門口時，眼裡的最後一強撐的兇狠徹底碎裂，只剩下茫然和驚恐。
「到了。」司機說。
我付錢下車。後備箱開啟，那個大袋子死沉。我用力把它拖出來。
桑旖磨磨蹭蹭下了車，站在髒兮兮的人行道邊，看著眼前這棟灰濛濛的六層樓，又看看旁邊小店門口坐著搖扇子、好奇打量我們的老頭老太太，小癟了又癟，眼淚在眼眶裡打轉。
「這…這是哪裡？」的聲音帶著。
「家。」我言簡意賅，拖著袋子往裡走，「跟上。」
單元門是鏽跡斑斑的鐵門，樓道裡線昏暗，牆壁斑駁，著各種疏通下水道、開鎖的小廣告。空氣裡有溼的黴味混合著飯菜的味道。
桑旖跟在我後面，一步一蹭，高跟鞋踩在水泥樓梯上發出清脆又突兀的響聲——死活不肯換下那雙緻的小皮鞋。
家在五樓，一梯兩戶。對門閉著。
我掏出鑰匙開啟左邊那扇漆皮剝落的綠鐵門。
「吱呀」一聲。
一個很小的客廳，舊但乾淨。米地磚有些磨損，一張褪的布藝沙發，一張玻璃茶幾，一臺老式電視機。客廳連著一個小臺，採還行。左邊是廚房和廁所，右邊並排兩個房間。
總共不到六十平米。跟西山別墅比，像鴿子籠。
我把那個死沉的大袋子拖到客廳中央，累得了口氣。
桑旖站在門口，像尊僵的雕像，大眼睛掃過這狹小、陌生、甚至稱得上「破舊」的空間，最後目落在我上，充滿了控訴和絕。
Advertisement
「我要回家……」帶著哭腔，聲音不大，卻像用盡了所有力氣。
「這裡就是家。」我關上門，隔絕了樓道裡的氣味和可能有的窺探。
「這不是！這是豬窩！」尖起來，「又小又破！我要回大房子！我要找爸爸！我要張媽！」衝到那個大袋子旁，發瘋似的踢打，「都怪你！都怪你！你這個壞人！騙子！」
袋子被踢得歪倒，裡面的東西嘩啦散出來一些。
我沒阻止，走到廚房，擰開水龍頭。水流嘩嘩作響，沖走了手上的灰塵，也帶來一涼意。
廚房很小，灶臺是舊的，但得發亮。我開啟冰箱，裡面空空如也，只有幾瓶礦泉水。