「鬧夠了沒？」我關上冰箱門，看向客廳。
桑旖踢累了，正坐在地上，抱著膝蓋，頭埋著，肩膀一一。散落出來的一個絨小熊被攥在手裡，得變形。
「鬧夠了就起來。」我走過去，把那個大袋子扶正，開始把散落的東西往裡塞，「地方小，東西別扔。」
猛地抬起頭，滿臉淚痕，眼神像淬了毒的小刀子：「你憑什麼管我！你不是我媽媽！你是小！你把我和爸爸走了！」
我塞東西的手頓了一下。
「我是你媽。」我看著，語氣沒什麼波瀾，「親的。法律上，現在，只有我管你。要麼，你試試報警，看警察叔叔是送你回那棟大房子，還是送你去福利院？」
顯然被「福利院」三個字嚇住了，小臉白了白，眼神裡的惡毒被驚恐取代，咬著不敢再罵，只是眼淚流得更兇。
「自己把東西收好。」我把最後一件掉出來的小子塞進袋子，「拿到那個小房間去。以後那是你的屋子。」
我指了指次臥的門。
桑旖噎著，不不願地爬起來，拖著那個袋子，像拖著自己的全部家，磨磨蹭蹭挪向次臥。
我走進主臥。更簡單，一張一米五的床，一個簡易櫃，一張舊書桌。窗戶對著另一棟樓的牆壁，採更差。
這就是全部了。
用離婚時靳「施捨」的最後一筆錢租的。原揮霍無度，名下幾乎沒有存款，靳算是給足了養費，但也僅限于此。錢得省著花，日子得重新開始。
首要問題是：吃飯。
我拿起手機和鑰匙：「我出去買點吃的。你待在家裡，不許出門，不許廚房的煤氣灶。」
桑旖在次臥門口探出半個腦袋，眼睛紅腫，警惕地看著我。
我沒等回答，拉開門出去了。
小區門口就有個小超市，東西不多，但基本生活用品都有。我買了米，麵條，蛋，幾樣便宜的蔬菜，一點末，油鹽醬醋。拎著沉甸甸的購袋回來時，樓道裡飄著別人家炒菜的香味。
開門進去。
客廳裡沒人。次臥門關著。
我把東西拎進廚房。地方小，轉個都費勁。我開始淘米煮飯，洗菜切菜。作算不上練，但也不至于手忙腳。原十指不沾春水，好在我自己還有點生活技能。
Advertisement
廚房的窗戶開著，油煙機老舊，轟鳴聲很大。鍋裡油熱了，我把切好的青菜倒進去，「滋啦」一聲響，油煙升騰。
「咳咳咳！」門口傳來被嗆到的咳嗽聲。
我回頭。桑旖著廚房門框，探著頭，小鼻子皺著，好奇又嫌棄地看著鍋裡翻滾的青菜。
「了？」我問。
立刻回頭，：「才沒有！」
我沒理，繼續翻炒。青菜快時，打了兩個蛋進去，攪散，加了點鹽和生。很快，一盤簡單卻著熱乎氣的青菜炒蛋出鍋。
米飯也好了。
我把飯菜端到客廳的小茶幾上。兩碗米飯，一盤菜。
「吃飯。」我坐下。
桑旖在次臥門口磨蹭了好一會兒，才慢吞吞挪過來。看著茶幾上那盤在看來「簡陋」至極的菜，再看看我手裡普通的白瓷碗，臉上寫滿了嫌棄。
「就吃這個？」撇著。
「嗯。」我拿起筷子，自己先吃了一口。味道還行，了。
站著不，肚子卻「咕嚕」了一聲，聲音在安靜的客廳裡格外清晰。的小臉瞬間漲紅。
「不吃就著。」我頭也沒抬。
僵持了大概一分鐘。飢戰勝了大小姐的驕傲。像個小炮彈一樣衝到沙發邊坐下，一把抓起筷子，對著那盤青菜炒蛋下去，夾起一大塊塞進裡。
嚼了兩下，作慢了下來。大概是極了，也或許這普通的家常菜對來說是新奇驗，沒再抱怨，低頭拉著碗裡的飯，一口菜一口飯，吃得飛快，只是全程都板著小臉。
我默默吃著。飯桌上只有碗筷撞的輕微聲響。
吃完飯，我把碗筷收拾進廚房。桑旖立刻又回了的次臥，關上門。
洗碗的時候，水聲嘩嘩。我看著窗外對面樓灰撲撲的牆壁，心裡那點麻木的平靜被一種更沉的東西取代。未來怎麼辦？靠靳給的養費坐吃山空？桑旖的教育怎麼辦？那一被養歪的病……
頭疼。
晚上，我簡單鋪好兩張床。桑旖的次臥只有一張一米二的舊床和一個塑膠簡易櫃。自己把那個大袋子裡的東西胡塞進了櫃，床上堆了好幾個娃娃。
「洗澡睡覺。」我敲開的門。
Advertisement
抱著一個娃娃，警惕地看著我。
衛生間很小，熱水是老式的，放出來的水要等一會兒才熱。我調好水溫，把的巾和換洗服放在架子上。
「自己洗，洗快點。」
站在衛生間門口，看著狹小陳舊的淋浴間，磨磨蹭蹭不肯進去。
「怕？」我問。
「誰怕了！」梗著脖子反駁，抱著娃娃衝進去，用力關上門，還反鎖了。
裡面傳來嘩嘩的水聲。過了很久才出來，穿著自帶的小睡，頭髮溼漉漉地在臉上，抱著娃娃跑回自己房間，「砰」地關上門。
我洗完澡出來，客廳一片漆黑。次臥門底下出一點，裡面很安靜。