「媽媽再見！」鬆開我的手，主朝我揮了揮，然後跑向教室。跑到門口，又回頭看了我一眼，給了我一個燦爛的笑容。
我看著小小的影消失在門口，轉離開。
剛走出兒園大門不遠，手機響了。是個陌生本地號碼。
我接起。
「姜晚士嗎？」電話那頭是個客氣但疏離的男聲，「我是靳總的助理，姓陳。靳總想見您一面，關于桑旖小姐的探視問題。您今天下午方便嗎？」
該來的，還是來了。
下午兩點，我按照陳助理給的地址，來到市中心一家格調清雅的咖啡館。
靳已經到了。
他坐在靠窗的位置，穿著深灰襯衫，袖口挽起一截，出價值不菲的手錶。面前放著一杯咖啡，幾乎沒。他著窗外，側臉線條冷峻，帶著慣常的疏離。
我走過去，在他對面坐下。
他轉回頭，目落在我上，沒什麼溫度地打量了一下我樸素的穿著，然後才看向我的眼睛。
「姜晚。」他開口，聲音低沉平靜，「住得還習慣？」
「習慣。」我回答。
侍者過來，我點了杯最便宜的檸檬水。
短暫的沉默。
「沈窈前幾天，在公園遇到你和桑旖了。」靳端起咖啡杯，沒喝，只是挲著杯沿。
「嗯。」
「跟我說，桑旖……似乎變了不。」他抬眼，目銳利地看向我，「你對做了什麼？」
「沒做什麼。教做個人。」我迎著他的目。
靳眉頭幾不可察地蹙了一下：「說話還是這麼難聽。」
「實話而已。」我說。
「養費，夠用嗎？」他換了個話題。
「夠。」
「聽說你在茶店打工？」他語氣裡聽不出緒。
「是。」
「何必。」他放下咖啡杯，發出輕微的磕聲，「缺錢可以跟我說。桑旖是我的兒，我不會讓過得太差。」
「現在這樣好。」我拒絕得乾脆，「不缺吃穿，有學上。這就夠了。」
靳盯著我，似乎在判斷我話裡的真假。他大概很難理解，以前那個貪得無厭、恨不得榨乾他每一分錢的前妻，怎麼會變得如此「安貧樂道」。
「我這次找你，主要是關于桑旖的探視權。」他切正題，「之前協議裡，我放棄了養權，但保留了探視權。每週一次，或者接過去住兩天。」
Advertisement
「不行。」我立刻否決。
靳眼神一沉：「為什麼？我是父親。」
「你是生學上的父親。」我看著他，「但過去六年，你盡過幾天父親的責任？除了給錢，你了解喜歡什麼？知道害怕蟑螂嗎？輔導過一次作業嗎？哭著喊著要爸爸的時候，你在哪裡？」
靳的臉沉了下來：「姜晚，注意你的態度。以前的事，我不想再提。我現在想彌補。」
「彌補？」我扯了扯角，「用每週一次的探視？還是接回去住兩天，讓看看你和沈窈、靳念一家三口其樂融融，然後提醒，是個多餘的外人？」
「你！」靳被中心事，眼神瞬間變得冰冷，「你不要以小人之心度君子之腹！念念很乖，沈窈也很喜歡孩子……」
「桑旖不需要們的喜歡！」我打斷他，語氣斬釘截鐵，「現在好不容易適應了新生活，緒剛剛穩定下來。你突然出現，帶著你的新家庭，只會讓混，讓想起以前那些不好的記憶，讓覺得自己是被拋棄的那個！靳，你要真為好，就離遠點！」
「你這是在剝奪父的權利！」靳的聲音也冷起來，「你沒有這個權力！」
「我沒有剝奪。」我毫不退讓，「我只是在保護。在足夠、足夠理解這一切之前，我不會讓捲你們復雜的關係裡。你所謂的‘父’，對來說，現在更像是毒藥。如果你堅持要行使探視權，我不介意走法律程式。我會向法證明，你過去六年的缺席，以及你現在重組家庭可能對造的心理傷害。」
我的語氣平靜，但每一個字都像石頭一樣砸過去。
靳死死地盯著我，眼神銳利得像刀子，彷彿想從我臉上找出一點心虛或破綻。但我只是平靜地回視他。
咖啡館裡流淌著輕的音樂，我們這一桌的氣氛卻劍拔弩張。
良久。
靳靠回椅背，拿起咖啡杯喝了一口，再放下時，眼神裡的鋒芒收斂了一些，只剩下深沉的審視和一不易察覺的疲憊。
「姜晚，」他緩緩開口，聲音低沉，「你變了。」
Advertisement
「人都會變。」我說。
「變得……」他似乎在斟酌詞句，「像個母親了。」
「我一直是媽。」我糾正他。
他扯了扯角，像是自嘲，又像是別的什麼緒。「養費，我會照常打。探視權……」他頓了頓，「暫時擱置。但我會過陳助理，定期了解的況。如果需要什麼，隨時可以提。」
這算是他的讓步。
「需要的，我會給。」我站起，「沒別的事，我先走了。晚班要遲到了。」
靳看著我，沒再說話。
我轉離開。走出咖啡館，午後的有些刺眼。我深吸一口氣，覺口那塊著的石頭，似乎輕了一點。
回到茶店，換上工作服。高峰期還沒到，店裡有些冷清。
店長是個四十多歲的大姐，姓王，人很爽朗。湊過來，低聲音：「小姜，剛有人找你？」