」
「都那麼大年紀了，要什麼手機，沒有手機號。至于親戚朋友……」
我爺想了一會兒，看向我爸：「你媽那邊的親戚，你還有他們電話？」
「哪裡還有啊。」
我爸看了警察一眼，低聲音：「爸你忘了，之前我舅那邊來電話，讓我媽回去奔喪。你說來迴路費要一千多塊錢，把我媽關起來沒讓回去。那邊不是來電話說斷關係了嘛。」
我坐在一邊，有些恍惚。
視線落到了院子角落隆起的一個小土包和下方兩個深凹下去的土坑。
那是我一日復一日跪出來的。
那件事發生的時候，我剛上小學。
我記得我接到電話，是怎麼樣崩潰奔出大門，又是怎樣被我爺揪著頭髮拖回來的。
我記得我的指甲在地上磨出殷紅，記得痛苦嘶嚎：「求求你了，一千就行了！我娘還等著我回家呢！求你了。」
我同樣記得我爺是怎麼樣踹著我，裡怒罵：「一千塊！一千塊都夠小龍一年學雜費了。不當家不知柴米貴的玩意，老子怎麼娶了你這個敗家娘們。」
我記得弟弟被媽媽抱到門口，被輕聲安：「小龍別看。做了錯事，爺爺在教訓。」
那時候我還小，不懂想見自己爹媽怎麼就是錯事了呢。
我看不得疼我的被這樣毆打，哭著上前阻攔，卻被爺一腳踹開。
發出一聲尖，力撲過來，將我摟在懷裡。
的眼淚混著自己的，滴在我的臉上，宛如一隻淋了雨的流浪狗，連哭都不敢大聲：「我不回去了，別打孩子，別打我的多魚，別打了。」
「早這樣不就好了。」
爺嚨滾，啐出一口濃痰砸到的上：「就是賤的。」
接下去的事，我記不清了。
只記得生了一場很大的病。
村裡人都說活不了，我怕得不行，跑到的床邊喊。
可一聲不吭，猩紅的眼睛呆呆地看著屋頂。
「小魚，」忽然扭頭看向我，聲音小得幾乎聽不到，「沒媽了啊。」
我被那沒有生機的眼神震懾住，只本能地抱著的手哭喊：「，你還有我。等我長大了，我給你當媽……你等等我，別離開我。」
Advertisement
孩子氣的話，讓的角彎了彎。
抬起手抹了一下我的眼角：「傻孩子。」
「是，我是傻孩子。」我將頭埋到懷裡，「所以要看著傻孩子長大。」
沒有說話，只長長地嘆了一口氣。
躺了三天。
第三天，爺不了了。
他不了自己吃不上熱乎的飯菜，也不了村裡人的指指點點。
他不顧我的哀求，拖著從屋裡走了出來，將的腦袋摁在地上，拿著刀抵在的脖頸：「你要是不想活，我送你一程，省得你天天要死要活的給我看，我告訴你，我不吃這套！」
依然沒有靜，像是一死，沉默地和我爺對視。
我撲過去抱著我爺的，喊著我知道的所有人，祈求有人來救救我。
我的眼神了。
就這一瞬的波，我爺抓到了我的肋。
……
我重新出現在眾人面前時，已經恢復原來溫順的模樣。
唯一不同的是，在院子的角落攏了兩把土，將崩掉的指甲和頭髮放進去，每日起來就會跪地磕頭。
媽媽說，那是我的反抗。
可磕頭，算什麼反抗。
4
「親戚沒有聯係，那村裡就沒有幾個說得上話的朋友嗎？」
警察又問。
「哎呀！一個老婦能有什麼朋友，家裡家外那麼多活等著幹呢，哪有時間和別人拉呱。」
我爺不滿地打斷警察的話：「警察同志，你們別問這些沒用的東西了。我現在就一個要求，抓把錢給我弄回來，我這一輩子的積蓄呢。我大孫子馬上高中畢業了，到時候娶媳婦的彩禮都在裡面呢。」
「這是我們找人要採集的資訊。」
警察也不生氣，在本子上塗塗畫畫之後合上了本子：「現在時間太晚了，等明天我們再聯係周邊，看能不能調取到監控，確定一下老人的行蹤——你們給一張老人近照，我這邊先做一個尋人啟事，擴大一下線索區。」
這一句話下來，現場詭異地又安靜了幾秒。
警察從一開始的等待，變了不敢置信：「不是吧，你們連照片都沒有？」
「不是沒有，是我媽不拍。」
我爸試圖辯解，他指著客廳的全家福：「你看，當時拍全家福的時候，我媽只願意出鏡半個子。」
Advertisement
警察看向我：「你……」
「我也沒有，我手機壞了，原來的備份都沒有了……相片倒是有幾張，都在學校。」
今天剛好是週末，捨友都不在宿捨，就算現在就聯係，也得第二天才能拿到了。
至于我弟，直接兩手一攤，一臉無所謂：「我手機存還得拍我對象呢，哪有那麼多空間給那個老不……那個誰啊。」
察覺到警察掃視過來的眼神，我弟立刻改了口：「反正我沒有。」
我別開眼，不敢去看那兩個警察的表。
尷尬，愧。
兩種緒在我的心裡糾結一團，讓我連頭都不敢抬。
「那你們從份證上扣一張照片發給我們也行。」
「份證也沒有！」
我的聲音更小了：「我的份證丟了半年多了，一直沒去補辦。