」
警察：「……」
這一番問詢下來，警察什麼有效資訊都沒有得到。
我爺嫌棄他們沒用，看著他們要走了，屁都不抬一下，啪嗒啪嗒地著煙，當他們是空氣。
兩個警察對視苦笑，只能起離開。
我跟在他們後面，不知道說什麼。
一直走出我爺的視線，兩個警察才停下腳步，開口：「小姑娘，你平常在家裡過得好嗎？」
這是第一次有人問我這個問題。
我在家裡過得好嗎？
這本該很好回答的問題，我卻一個字都說不出來。
沒見識過外面的世界前，我理所當然地覺得我過得很好。
不像村裡的婆婆，天天和兒媳吵得臉紅脖子。
也不像村口的婦人，天天湊在一起說著東家長，西家短，誰家小豬生小羊。
總是安靜地做事。
兩條灰白的辮子盤在腦後，瘦小的子繞著灶臺一天天地打轉。
過得好嗎？
我垂下眼，沒有正面回答：「我……平常喜歡笑的。」
只是笑容很疲憊，笑得很勉強。
「那你失蹤前有發生什麼事嗎？比如子突然轉變，又或者是做事和往常不一樣。」
我繼續搖頭：「我平常都在上學，已經好久沒回家了……如果一定要說異常的話，就是這次忽然的離家出走了。」
對面的人嘆了一口氣：「你們報案的時間有些晚，已經錯過了最佳時間了，如果……你們要做好心理準備。」
我抿著，沒有說話。
警察上車離開了。
我轉過，看著門口的牌子。
「五好家庭」
往日亮閃閃的牌子，因為失去了每日給它洗的人，變得灰撲撲起來。
明明才兩天。
這牌子就變得像的主人一樣，失去了生機。
5
我失蹤的事，鬧得很大。
視頻發出去的瞬間，就有很多熱心人士打來電話提供幫助。
我的手機響了一夜，直到天快亮了才沉沉睡去。
第二天早上，又被喧鬧聲吵醒。
「真假的！老薛，你老婆看起來不像那樣的人啊。」
村口那群人轉戰到我家，將我爺圍在中間，聽著我爺說得眉飛舞。
「哪樣的人？我和一個被窩幾十年都沒想到能和人跑了。」
Advertisement
我頭腦有些發悶。
我爺這是自己給自己套綠帽子？
「我還是覺得不可能。你那個老婆，三子打不出一個屁。我看不像是能跟人跑了的人。」
又一個嬸子提出異議：「你要非說你老婆和人跑了，那你倒是說說和誰跑了？總不能自己和自己跑了吧。」
「跟，跟……」
我爺臉憋得通紅。
我趕忙將我爺從人堆裡扯了出來：「爺！你這說的都是什麼東西。你這樣敗壞我的名聲，等回來了得多難過。」
「哎呀！多魚，你不懂！」
「你把名聲看得比命還重要。要是知道我壞了名聲，就是死了也會掀棺材板和我打一架的。我這是戰略。」
說到最後兩個字，他聲音裡帶出不易察覺的得意：「這都是大人的智慧，你就學著點吧。」
「我就沒看到過誰家戰略是編排自己老婆的。」
我拉著我爺，讓他給我做保證，絕對不再胡說，才放他離開。
院子裡的八卦團被我趕走後，又轉戰到了村口。
從那裡路過，聽著們的議論聲。
我算是明白我爸媽說的流言如刀的意思了。
不過比起這個，我更想知道，我到底到哪裡了。
正想著，手機電話響起。
是一串陌生的號碼。
接通電話，是昨天的警察聲音。
不同于昨天的平靜，這次的他的聲音裡，帶上了憤怒的緒。
「小姑娘，你知道你已經是癌癥晚期了嗎？」
「轟」
我的大腦像是被閃電劈中。
我聽不清對面的人還說了什麼，只扭頭力地往家裡跑。
家裡大門敞開著。
我爺坐在手機前手舞足蹈地說著什麼，我媽則在一邊捧著手機笑得不行。
見到我來，立刻做了一個「噓」的表。
「你爺在開直播呢！就這一會兒賺了好幾千了。」
「怪不得你們年輕人都玩這玩意，是真賺錢啊。」
「你這離家出走走得好啊，咱們隨便編排兩句，就可以在家躺著數錢。」
「不過我得和你說清楚，這直播找你和夫的主意是你弟出的，掙的錢也都得給你弟哈，你可別像別人家的小妮，不要臉地和弟弟爭錢。」
我看著我媽的紅一張一合，腦子裡像是有線猛地崩斷。
我好像知道我為什麼要下定決心離家出走了。
Advertisement
「媽，你知道生病了嗎？」
我聽見自己的聲音很輕，像是被人用棉花塞滿了整張，只能模糊不清地嗚咽著：「你們知道癌癥晚期了嗎？」
我看見媽媽臉上的笑一點點消失，看著我爺錯愕地從手機後面側了個頭出來，一臉不敢置信。
就當我以為他們知道自己的行為有多離譜，知道該快點去找的時候。
我爺忽然扯著嗓子嚎了起來。
「天殺的，那該土的老東西不會是拿著錢去看病了吧！」
6
坐上去鎮的車，我爺還在一邊絮叨著。
「多魚啊，那兩個警察有沒有說你在哪個醫院？既然都知道生病了，那肯定知道在哪裡對吧？等見到你，你就使勁哭！你就說那是你和你弟上學的錢，求你別花。