你媽為了保護你，半條被咬得模糊……家裡窮，沒錢給看，落下病。」
「我，我不記得了。」
我爸明顯是第一次知道這件事。
他不敢置信地看著我爺，張了又合，迎上週圍人的目，有些手足無措地辯解：「我那時候太小了……」
至于為什麼後來沒發現，大概是因為已經習慣了。
人總是會習慣地忽略自己邊人的變化。
「是，你那時候年紀小，見到你媽就哭。你媽為了你，專門在鞋底墊了一塊木頭，讓自己走路不那麼歪。」
我猛地低頭，拼命掐著自己，掩下心頭湧上的酸。
腳其實是最貴的一個。
熱了不行，涼了不行，走路鞋底太會累，太又會磨腳。
可的腳不怕。
的一隻腳，下面是層層疊疊摞起來的老繭。
那是被無數次磨破又癒合的傷口。
可一次也沒說，一次抱怨也沒有。
我曾經問過，這樣不疼嗎？
可總是說，忍一忍就好了。
忍一忍，一切都會過去的。
那時候我已經模糊懂點事了。
我趴在懷裡問：「那要是過不去怎麼辦？」
的目緩緩落到院子裡隆起的小包，聲音縹緲得幾乎聽不清：「過不去啊……那就是命了……人得認命啊。」
「啪嗒。」
兩滴眼淚落到紙上，暈開了的名字。
，所以你認命了嗎？
9
確定人沒有找錯後，我爸一反常態地安靜下來。
他站在警察後，雙手不自覺地抖著。
似乎在回憶著什麼，又像是在走神發呆。
螢幕上的畫面還在繼續。
我巍巍地上了車，坐在了靠窗的位置。
不怎麼練地拉開了車窗，手探出去，試圖抓住春風。
車子發了，消失在畫面的盡頭。
「這輛車子是長途大，我們聯係過司機，據他所說，陳秀慧中途就下車了。」
「下車的地點是個偏僻小道，沒有監控，他也不知道陳秀慧去了哪裡。」
線索又中斷了。
我鬆了鬆手中握的病歷單。
「我們分析過，是有目的地選擇這條路。」
警察繼續開口：「你們作為家屬，有沒有什麼可以提供的訊息？」
Advertisement
「這車是去哪裡的？」
我爺忽然開口詢問。
「江西。」警察回答。
江西，是我多年不曾回去的故土。
「回家了。」
這一句話說出來，我爺的聲音都不自覺地發：「這個死老婆子，恨我！當年不讓回家！現在就要卷走錢來報復我？！」
「我要打死！我一定要打死！」
他猛地轉，推搡著我爸跟他走：「走，我們現在就去江西！現在就去找那個死老婆子！」
我爸一直沉默著。
他瓣了，像是想說什麼。
可當視線落到我弟臉上，他又將所有的話都咽了回去。
「都是一家人……哪有什麼隔夜仇……這麼多年不都好好地過來了嗎？」
他不知道是安我爺，還是安他自己：「父母為了孩子付出不是正常的嗎？媽肯定不會那筆錢的。」
「嘖。」
人群中不知道誰發出的冷笑。
爺充耳不聞，只一個勁地拉著爸出門：「我要打死。」
他不斷地重復，一遍遍地重復。
好像如此，就可以下心底忽然翻湧上來的不安和慌。
「我帶你們過去吧。」
給我們做記錄的警察起：「路上我們會和江西那邊聯係，聯合找人。但是車子坐不下那麼多人，你們家最多去三個人。」
「我去！」
「我去！」
我爺和我爸同時開口。
至于最後一個名額，我爺的目從我弟上落到我上：「多魚也跟著吧，你疼你，到時候你勸勸……咱們都是要死的人了，沒必要這麼計較。」
「嗯。」
我再次低下頭，像以往一樣，溫順地應聲。
10
晝夜不停地趕路，不過三兩天，就到了我老家。
我爺的已經很疲憊了，可當看到連綿不斷的山峰時，又來了些神。
「這路可比當年好走多了。」
他摁下車窗，扭頭和我爸說話：「當年我娶你媽的時候，那可費了好大的勁。去他們家都得備著把刀，一邊走，一邊砍雜草，哪有現在的條件。」
「你外婆當年不同意你媽跟我走。但你媽脾氣倔，非說跟著我就算吃泥丸，喝黃水也願意。」
「你外婆擰不過你媽，哭淚人兒把你媽送到我手裡，讓我把你媽背下山。」
Advertisement
「你媽那時候老沉了，我走的時候都仔細再仔細，生怕一個不小心給你媽摔了。」
「走到一半的時候，下雨了。山路，你媽就鬧著要自己下來走，說怕我給摔了……實際上我知道，是你媽心疼我累著。」
「我當時沒把你媽放下來。我說我娶不是為了讓吃苦的，我……」
我爺猛地閉了。
他好像終于想起來，我嫁給他之後，吃了多苦。
他將頭埋在手裡，直到下車也沒再抬頭。
車安靜無聲。
我靜靜地看著前方，只當他放了一個屁。
警察的視線從後視鏡中和我對上，對我出一個笑。
我扯了扯角，別開眼，將視線落到外面。
車子疾馳中，很快就到了我的孃家。
這麼些年過去，原本的小破村已經變了明亮的雙層樓小區。
一輛警車停在路邊，看到我們過去，沖著我們招了招手：「這邊。