國慶長假前，兒在飯桌上商量今年要去雲南旅遊。
我小心翼翼地問：
「去年不是說好了，今年去北京嗎？」
兒眨了眨眼，看向兒子。
兒子撇了撇，用手肘拱了拱他爸。
他爸嘆了口氣：
「國慶去北京的人太多了，下次吧，下次再帶你一起去。」
「這次，既然你不想去雲南，那就在家等我們好了。」
01
滿滿一桌菜冒著熱氣。
兒子周磊悶頭拉著米飯：
「爸說的對，媽你還是在家等我們吧。這次是和我同學商量好的，兩家人一起去。」
「就算你去了，我們也沒力照顧你。」
兒周婷立刻接話：
「對呀媽媽，我們特種兵式旅遊，到時候你萬一跟不上，也玩不好。到時候大家玩得都不開心。」
我手裡的筷子頓了頓。
其實只是再平常不過的場景了。
但是偏偏這次，我突然覺得有些失落，有些委屈。
躊躇好一會，還是開了口：
「那，我也一起去雲南，不行嗎？」
氣氛瞬間凝滯了。
兒子抬起頭，眉頭皺。
他瞟了我丈夫周凱一眼，努努。
周凱輕咳一聲，慢條斯理地開了腔：
「秀玉啊，你說你大個歲數，跟著湊什麼熱鬧呢？」
「雲南那邊都是年輕人玩的，要不是惦記孩子們的安全，我都不想去。」
「你就在家好好待著福不好嗎？實在閒著沒事，就把家裡徹底收拾收拾，當鍛鍊了。」
兒也跟著附和：
「就是啊媽，你現在這歲數，跑一趟出去多累。這種勞累事還是給老爸好了。」
眼前，是我從小疼到大的孩子。
是我相守半生的丈夫。
他們三個人，三張。
說起話來卻像是長了同一個腦子一樣，默契十足。
我垂下眼：
「咱們什麼時候去北京呢？」
周凱鬆了口氣：
「下次吧，下次一定。」
下次。
這兩個字，咀嚼在我裡，是十十的悉。
我這輩子，聽了多個「下次」啊。
年輕時，周凱說：
「等我在城裡站穩腳跟，下次就接你過來。」
最後，還是我自己揹著兒子，抱著兒，自己去城裡找他的。
後來，給孩子們拍藝照的時候，我說想要拍張全家福。
周凱說：
「錢都好了，下次吧。」
Advertisement
這麼多年過去，家裡只有他們三口人每年拍一次的照片。
沒有一張上面有我的臉。
好不容易等孩子們都考上大學，我想一家人一起出去玩。
可我等來的，還是下次。
這些「下次」，從來都沒有兌現過。
許是見我臉不好看，兒扯了扯我的袖：
「媽，你是不是不開心了？」
兒子撇了撇：
「行了，不就是這次沒帶你麼，我們機票都訂好了，臨時也沒法加人。你要是想散心，下次我們帶你去公園逛逛算了。」
周凱完最後一口飯，放下筷子，練地打圓場：
「行了，孩子有孩子們的安排，咱們做父母的聽著就完事了。」
「北京又跑不了，以後有的是機會，你趕吃飯吧。都涼了。」
我低下頭。
碗裡的米飯還沒幾口。
桌上的紅燒就只剩了殘湯。
其他幾盤，只有零星幾片菜葉子，可憐地躺在盤底。
只要我閉上。
他們很快就能像平常一樣，喜笑開，興致地討論出行計劃。
他們會去看山、看水、拍很多照片。
留我在家地、窗、收拾滿屋狼藉。
可是。
「憑什麼呢？憑什麼我就要當這個老媽子，伺候你們一家子呢？」
我心裡想著。
話已經說出口了。
兒子不耐煩地摔了筷子：
「煩死了。」
「媽，你是不是最近短劇看多了，把腦子也看壞了？不是說了下次帶你下次帶你了嗎？怎麼還沒完沒了呢。」
「再說了，你待在家裡這麼多年，出了門什麼都沒見過，也什麼都不會，你是打算讓我們放假都玩不好，全都圍著你轉嗎？」
「你也太自私了吧。」
說完，他猛地起。
完全不顧凳子被他拱倒在地。
徑直回了房間。
兒左右打量一番，也跟其後，悶頭抱著手機走了。
唯獨剩下冷著一張臉的周凱，站起來，把屁從餐桌挪到了沙發上。
輕飄飄地說了句：
「老了老了，還矯起來了。」
「這半輩子不都是這麼過的麼？」
「秀玉啊，你看看你這日子，孩子孝順，也沒吃過什麼苦，已經比別人好很多了。該知足了。」
他話語間帶著幾分悵然，像是在回憶著什麼。
我懶得深究。
了幾下碗裡已經涼的米飯，起把上的圍一扔。
Advertisement
起出了家門。
02
我沒提離婚，也沒發脾氣。
這麼大歲數，折騰起來怪丟人的。
所以我就算心裡不舒坦，也就只是三天沒給他們做飯。
兩個孩子完全無所謂。
反倒洩憤似的，每人一天訂四五個外賣。
唯獨苦了周凱。
他腸胃不好，跟著孩子吃麻辣燙，一連拉了三天肚子。
等到出發前，眼下已經青黑了一圈。
我不死心地問了一句：
「你現在這樣，要不別去了？可別到時候保護不了孩子，反倒要讓孩子照顧你。」
沒想到。
生怕被我拖累的兒子此時卻了大孝子：
「媽你怎麼能這麼說呢？我們當兒的，照顧爸媽不是應該的嗎？」
我眼看他們把行李搬上後備箱，又小心翼翼地把周凱扶上副駕。