“不對，是終于想開了，決定為自己活一次的姐妹！沒人會問你老公孩子，沒人關心你過去是幹嘛的，大家就是一起看風景，一起喝酒，一起發瘋！”
第十二章
歐洲冬天的早晨來得晚，停機坪的燈在薄霧裡暈開一片模糊的暈。
時隔兩週，謝令儀開啟了那部手機。
訊號恢復的瞬間，手機開始震。
不是一下，是連續不斷的、集的震，震得手心發麻。
螢幕上方彈出的通知像炸一樣鋪開——未接來電提醒，簡訊，還有各種社的訊息。
大部分來自同一個名字：江序深。
最早的一條是離開的第二天：“你去哪兒了？”
三天後：“謝令儀，接電話。”
一週後：“你鬧夠了沒有？有什麼條件可以提。”
最新的一條是三天前：“接電話。我們談談時宴的事。”
往下翻，是江時宴的。
兒子的訊息更直接，全部是未接來電。
從離開後的第二天開始，每天一次。
沒有留言，沒有文字，只有一串沉默的紅數字。
手機還在震。新的來電彈了出來，螢幕中央是“時宴”兩個字。
看著那個名字閃爍，在自結束通話的前一秒，按了接聽。
那頭先是沉默，然後是急促的呼吸聲，再然後，是江時宴低卻掩不住怒氣的聲音：
“媽，你終于肯開機了？”
謝令儀沒說話。
“你去哪兒了？整整兩週！你知道家裡變什麼樣了嗎？”
“爸的襯衫找不到，早餐沒人做，鍾點工做的飯難吃死了，洗機壞了都沒人修！”
“說完了？”謝令儀打斷他。
電話那頭頓了一下，似乎沒料到會是這個反應。
“什麼說完了？媽，你鬧夠了沒有？爸說你這次特別過分，一聲不響就消失，你知道他多擔心嗎？他工作那麼忙，還要——”
Advertisement
“他擔心什麼？”謝令儀問，聲音平靜得像在問今天天氣。
“他……他是你丈夫！”
“所以呢？”
“所以你應該回來！”江時宴的聲音陡然拔高。
“爸在係裡都快笑話了！你趕回來，給爸道個歉，這事兒就算過了，行嗎？”
謝令儀看著窗外，一架飛機正緩緩跑道。
“江時宴。”開口。
“什麼？”
“我生你的時候，是剖腹產。麻藥過後刀口疼了三天，你爸在實驗室，說有個資料必須今天跑完。”
“你小時候肺炎住院，我在醫院陪了七天，你爸來了三次，每次不超過半小時。”
“你初三那年家長會，他說要出差，是我去的。你高考那天，他說學校有重要評審，還是我去的。”
頓了頓，電話那頭只剩下呼吸聲。
“我從二十歲嫁給他，到今年四十歲，二十年。這二十年裡，我給他做飯、洗服，收拾行李。”
“他書房裡的每一本書都是我整理的，他每一篇論文的初稿都是我幫他校對錯別字和格式，雖然他從來不承認這有什麼價值。”
“這不是我欠你們的，也不是我應該做的。”
“從今以後，你們父子的事，與我無關。你爸的襯衫自己會熨，不會就學。”
“早餐外面有賣，洗機壞了可以打電話修。至于你——”停了停。
“你二十了，不是兩歲。了點外賣，髒服送洗房，這些事，該會了。”
第十三章
“你瘋了嗎！”江時宴在電話那頭吼起來。
“你知不知道你在說什麼？！你離了婚怎麼辦？你一個家庭主婦，沒工作沒收，你——”
Advertisement
謝令儀掛了電話。
作乾脆利落，像剪斷一纏繞了太久的線。
手機立刻又響起來，還是江時宴。
沒接，直接開啟通訊錄，把他的名字拉黑，然後把江序深的號碼也拖進了黑名單。
做完這些，開啟撥號鍵盤，輸客服號碼。
“你好，我想登出這個手機號。”
客服是個聲音甜的孩，例行公事地問原因，答：“不需要了。”
確認份，驗證資訊，最後一步確認。
手機螢幕暗下去，徹底安靜了。
坐在原地，靜靜等了幾分鐘。等心跳平復，等呼吸均勻。
“事辦完了？”阮秋華走過來看一眼。
“辦完了。”
“順利？”
“順利。”
阮秋華笑了，沒再多問。
謝令儀站在邊，目掃過來來往往拖著行李箱的旅客，掃過窗外越來越多的天。
然後看見了鏡子裡的自己。
還是那張臉，眼角有細紋，臉有些疲憊，頭髮因為長途飛行有點。
但的肩膀是放鬆的，背得很直，眼神裡沒有了過去那種時刻在尋找什麼、確認什麼的小心翼翼。
他們登上了飛機。
阮秋華從包裡掏出相機，調整引數。
飛機開始行，加速，起飛，失重傳來的瞬間，舉起相機對準謝令儀：“看這裡。”
謝令儀轉過頭。
窗外是法蘭克福灰藍的天空，雲層在機翼下鋪開，像一片沒有邊際的雪原。
晨從舷窗斜斜地照進來，落在臉上，溫暖乾燥。
看著鏡頭，然後，很慢、很慢地，彎起角。
那不是一個標準的、練習過的微笑，而是從角開始，一點點蔓延到眼角，最後整張臉都舒展開的那種笑。
眼神是亮的，像雪原盡頭終于升起的太。
阮秋華按下快門。
咔嚓。
清脆的快門聲裡，飛機衝破雲層，躍一片刺眼的明。