“琳琳明天要過來，總不能讓看我們吃外賣吧？”
江序深著太：“讓你媽……”
又是一陣死寂。
他改口：“讓鍾點工來做。”
“鍾點工辭退三天了！你說打掃不乾淨你書房！”
江時宴幾乎在吼，“爸，你醒醒吧！媽不會回來了！連號碼都登出了！”
這句話像一記悶。
江序深站在原地，第一次仔細打量這個家。
玄關的綠植枯死了，沒人澆水。客廳的窗簾掉了一半，沒人修理。
餐桌上積了薄灰，著早已乾枯的花。
他想起謝令儀。
總是悄無聲息地打點好一切，像空氣一樣存在，直到消失才讓人窒息。
“……”江序深張了張，卻不知該說什麼。
指責兒子？還是承認自己的無能？
門鈴響了。是業，送來一沓拖欠的單據。
水電費、業費，全是紅印章。
“江先生，您家這個月已經第三次逾期了。”
江時宴搶過單據，不可置信地翻看：“爸！你不是說這些媽都會……”
他突然頓住。是啊，媽都會。媽什麼都會。
所以他們從來不用會。
夜裡，江序深在書房對著電腦屏幕發呆。
溫婉發來新的論文修改意見，他卻一個字都看不進去。
客廳傳來江時宴打遊戲的罵聲，伴隨著泡麵調料包的刺鼻氣味。
他下意識點開手機裡那個灰的頭像。
最後一條訊息停留在他的詢問：「你什麼時候回來？」
他慢慢往上翻，從那天起，謝令儀就沒有回過他的訊息。
而再往上些，卻是大篇大篇謝令儀的獨角戲。
是一直問著他的安排，他的喜好。
看到那天溫婉母第一天上門他囑咐的忌口，他驟然發現，自己甚至都不知道這個二十年的妻子對什麼過敏，又是什麼口味。
江序深關掉手機，把臉埋進手掌。
他正在親口吞下自己種的苦果。
第十六章
Advertisement
謝令儀的行程原定是從義大利直接飛往希臘。
但廣播裡機長平穩的通知，讓機艙起了小小的。
“因前方航路天氣原因，本次航班將臨時備降亞喀。對于給您帶來的不便，我們深表歉意。”
阮秋華皺了皺眉，掏出手機查地圖：
“亞喀？約旦那個？離我們原定目的地可差遠了。”
飛機落地後，況比預想的更復雜。
不是短暫停留，而是所有後續航班無限期延誤。
“這下麻煩了，”阮秋華臉不太好看，“不是一兩天能解決的事。這鬼地方酒店都滿了。”
正當一群人一籌莫展時，文老師走了過來，一位學生正在當地的非政府組織工作。
“有個臨時方案，”文老師說，“邊境附近有個難民營，他們缺人手分發資，可以提供臨時帳篷給我們落腳，就當……一場特殊驗？”
氣氛有些沉悶。沒人想過旅途會變這樣。
謝令儀看著窗外，黃沙漫天，遠是低矮的簡易棚戶，像一塊巨大的傷疤烙在土地上。
想起剛才在機場廁所，水流細小渾濁，帶著鐵鏽味。這裡的一切都著匱乏。
“總比睡機場大廳強。”輕聲說，打破了沉默。
阿杰立刻附和：“對！就當是……人道主義採風！”
于是，一行人在文老師學生的接應下，顛簸著來到了難民營。
熱浪裹挾著塵土撲面而來。景象比遠看到的更為目驚心。
孩子們穿著不合的服，眼睛卻異常明亮，好奇地看著這群突如其來的外人。
分發資的工作簡單卻繁重。
謝令儀和阮秋華被分到食品區，給排長隊的人們盛放基本的口糧：
豆子、糊狀的主食、一小片幹麵包。
隊伍緩慢移，大部分人都很安靜，接過食時低聲道謝，眼神麻木。
謝令儀機械地重復著作，手臂有些發酸，心裡堵得慌。
這種純粹的、為生存而掙扎的景象，實在讓人難過。
Advertisement
這時，注意到了那個小孩。
不在隊伍裡，只是抱著一個空碗，站在不遠看著。
的頭髮枯黃，小臉髒兮兮的，安靜地看著食，又看向謝令儀。
謝令儀的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。
下意識地舀了滿滿一勺豆糊，向小孩招招手。
小孩遲疑了一下，慢慢走過來，把碗遞上前。
謝令儀給盛得冒尖，又加了一整片麵包。
看著枯瘦的小手，謝令儀想起包裡還有餅乾，也塞給了。
“謝謝。”小孩用生的當地語言說，發音卻清晰。
謝令儀愣了一下，開口，混雜著手勢：“你……一個人？家人？”
小孩抬起頭，看著謝令儀，緩緩地搖了搖頭。
出小手，指向遠那片被炮火摧殘的區域，做了一個“沒了”的手勢。
那一刻，一酸猛地衝上鼻腔，視線瞬間模糊。
這個孩子，連最基本的庇護都沒有了。
蹲下，想孩的頭，手到一半又停住了，怕唐突。
最終只是用指節輕輕蹭了蹭孩髒兮兮的小臉，努力出一個微笑。
第十七章
“嘿，需要幫忙嗎？”
一個溫和的男聲響起。是團裡那位馬丁的金髮建築師，他負責分發毯。
謝令儀趕站起：“謝謝，放在這邊就好。