「原來你看到了。」
「也好。」他輕輕笑了一聲，那笑聲裡沒有半點溫度，「省得我再演戲了。」
「媽，我們談談吧。我明天回來。有些話，我憋了……太久了。」
他第一次率先結束通話了電話。
6
第二天，我亮地板，整理他的房間，鬼使神差地買了他小時候吃的零食，那些我曾止的「不健康」食品。
我像個等待最終判決的囚徒，用徒勞的忙碌對抗著心深泛上來的恐懼。
下午，門鎖輕響。
他沒有像往常那樣提高聲調說「我回來了」，只是沉默地換鞋、放包。
作悉，卻帶著一種客套的疏離。
他看起來有些疲憊，眼下有淡淡的青黑，但眼神卻是我從未見過的清明和冷靜，像冰封的湖面，映不出任何暖意。
「坐吧。」他走向沙發，自己先坐下。
這個作，宣告著主導權悄然易位。
他看向茶幾上的作文本：「看來你都看完了。」
「我只是打掃……」
「沒關係。」他打斷我，角扯出近乎殘酷的弧度，「我早想過你會看到。」
「小宇，媽媽哪裡做得不對？我為你……」
「又是這句。」他輕輕吐出的四個字，使我瞬間失聲。
他抬起眼，直視我，「媽，我們今天不如聊聊，你的付出讓我失去了什麼。」
「失去？我讓你失去什麼了？我給了你最好的！」委屈沖垮了恐懼，我激起來。
「最好的？」他點點頭，語氣平靜得像在陳述別人的事。
「從小學那次早餐開始，我失去了對食的選擇權和快樂。吃飯，對我來說是完任務，是避免懲罰。」
「直到現在，我在外面吃飯，第一反應不是我想吃什麼，而是我媽會覺得這個健康嗎？」
「我那是為你的……」
他再次打斷，「我房間的門，你從來不讓鎖。我的手機、和同學的聊天記錄，都必須經得起你任何時候的檢閱。」
我的臉開始發燙，想要反駁，卻想起無數次我徑直推開他房門的景，想起我曾因為他在 QQ 上和同學的一句無關要的玩笑而盤問半天。
Advertisement
他字字千鈞，「我一次考試失誤，不是安和分析，是你失的眼神和更加嚴的計劃表。你不允許我有瑕疵，我活著的價值，就是為你提供教育功的證明。」
「不是的！我那是子龍！哪個父母不盼著孩子好？」我劇烈地搖頭，眼淚奪眶而出。
「盼著孩子好，和孩子覺好，是兩回事。」他的眼神裡是深不見底的痛苦。
他前傾，聲音發：「而最讓我窒息的，是我連恨的權利都沒有。我必須恩孝順，哪怕心抑得快要炸，哪怕無數次在深夜想過……更極端的解方式。」
「但在你面前，我必須微笑保持面。你一邊用把我裹得窒息，一邊又站在道德高地上，讓我連喊一聲痛都了罪過。」
「所以……你就寫……想掐死我？」我哆嗦著，問出了最恐懼的一句。
他沉默良久，緩緩說：「那一刻的憤怒和絕是真實的。那種真實的息，讓我覺到活著。」
他慘然一笑，「你看，即使在我最私的發洩裡，我選擇的也僅僅是寫下來，而不是真的去做什麼。是不是……還很符合你『好孩子』的標準？」
7
這句反問像一把淬毒的匕首，準地刺穿了我最後的心防。
我所有的付出，我的「」最終造就的，是一個連心黑暗面都必須規範表達的、徹底扭曲的靈魂。
「那……你要我怎麼辦？」我癱坐在椅子裡，「我這麼多年……全錯了嗎？我該怎麼做……你才能不恨我？」
他看著我，眼神裡沒有，而是更深的疲憊和悲哀。
「我不知道，媽。」他誠實得殘忍，「我不是來給你提供解決方案。我只是……不想再演戲了。」
「我恨你……但更恨這種無法擺的羈絆和愧疚。」
「我回來，把這些話說出來，是因為我快要承不住。至于以後……」
Advertisement
他起走過我，聲音猶如寒風過境：「我們需要距離。不是冷戰，是真正的、理和心理上的距離。」
他說：「我不會再每天打電話，也會很久才會回來一次。你也試著……去過沒有我作為中心的生活。」
我看著他的背影，他不是負氣離家，而是冷靜決絕地從我不風的「」裡撤離出去。
我張了張，想挽留，下意識想說「媽媽不能沒有你」，但這句話此刻竟如此可笑和可悲。
正是這句話了他二十年的枷鎖。我如鯁在，說不出口。
他轉過，拿起揹包，走到玄關。
我強撐著問：「所以，那篇獲獎徵文，從頭到尾.....全部都是假的嗎？」
他猛地頓住腳步，握著門把手的手鬆了一瞬，卻什麼也沒說。
沉默本就是一種回應。
我拎起那袋給他買的零食，走到他後，「你吃的，帶上吧。」
他沒有回頭，只是扯過袋子，門輕輕關上。
屋裡重新陷死寂，我緩緩坐到地上。
但在這場令人窒息的談中，我第一次清晰地聽到了我兒子靈魂深發出的、幾乎被扼殺的息聲。
8
陳宇離開後，我的生活失去主軸，時間變得空而漫長。
和陳宇長達數月的斷聯，讓我不得不開始面對一個事實。
在過去二十年裡，陳宇母親這個份覆蓋了我全部人生,如今這個份被擱置，我還剩下什麼？