我開啟一本空白筆記本，起初提筆還很滯，彷彿寫下的每個字都在訴說自己的失敗。
我寫下了那個早晨陳宇凝固的表，寫下我看到他和同學一起吃飯時那種莫名惱怒、嫉妒的緒。
我猛地停筆。
嫉妒。
這個詞第一次浮現在我的腦海里。我為什麼會嫉妒？那時我的暴怒真的只是因為擔心他的健康嗎？還是因為，他當時流出的輕鬆愉快讓我到自己被排除在外？
這個認知讓我渾發冷。
幾天後傍晚散步，我在河邊遇見一位老人，他筆平靜，專注地畫著對岸建築在水中的倒影。
我沒有上前與他談，只是在不遠的長椅上坐著，卻讓我到久違的平靜。
宋醫生第二次諮詢，我帶著寫的東西去了。
「寫的過程中，有什麼發現嗎？」
我艱難地開口，「我可能在...嫉妒。」
「嫉妒什麼？」
「嫉妒他對別人輕鬆愉快的笑，嫉妒他擁有自己的世界。」我閉閉眼，深吸一口氣，「就像......小時候我哪裡沒做好，看到母親著弟弟的頭說「還是兒子好」時的那種覺。讓我覺得自己不夠好，所以更加努力證明給看。」
「你能這麼想，已經在進步了。」
「可陳宇已經不想見我了。」我心裡一陣痛，「我要怎麼做，才能讓他回來？」
「當你放下對他的期待，不再過控制他來證明自己的價值時，你們的關係才可能發生轉變。」
15
我開始建立閱讀和記錄的習慣。
筆記本里，我從最初大篇幅對陳宇的懺悔，到開始剖析我和我母親的關係。
我逐漸正視我自己痛苦的源頭，開始了艱難的、對自代際創傷的覺察與修復。
我需要先學會，如何放過那個一直活在母親審視目下的、過去的自己。
只有這樣，我才可能找到一種不去控制、不去恐懼、只是去的方式，對我的兒子，也對我自己。
我還報了一個繪畫班，在熱鬧的孩子中間，神張的我在裡面格格不。
我畫的蘋果經過多次塗改，變得扭曲而僵。
繪畫老師聲說道，「阿姨，您手指放輕鬆，蘋果又不得罪您。」
我愣了愣，看著用力彎曲而泛白的指節，有些恍惚。
Advertisement
一直以來，我對太多事都過于用力了，用力去付出，去控制。
我想起那段失敗的婚姻，前夫無法忍我的控制，離開前對我說：「我一直不明白，為什麼你總是不滿意？」
我嘗試鬆開手指，鉛芯下的線條隨意飛了出去，那一筆很難看，但心裡那口氣突然舒暢了。
16
那本薄薄的筆記本快要寫完時，我做了一個決定，將它寄給陳宇，並在筆記本末尾寫上一句「不必回復」。
筆記本寄過去後，陳宇確實未對此作出回應。
但在那之後，他偶爾會在深夜給我發來一張圖片。
圖書館窗外的濃稠夜，一隻趴在臺階上睡覺的貓，或是好看的晚霞。
只有圖片，沒有文字。
起初我會斟酌許久，回復「別太晚睡」、「貓很可」、「晚霞很」。
後來我也嘗試拍下我笨拙的畫作，新買的盆栽，或是一道燒糊的菜餚，發給他，同樣不加解釋。
我和陳宇之間的聯絡，像是儀下流的微量，間隔漫長，劑量微小。
這是一種奇特的、小心翼翼的試探，像兩個在漆黑管道裡索的人，用最微弱的方式，確認彼此的存在。
我們不再分緒，只換客觀存在的事，試圖在這些碎片中，看見對方生活的廓。
17
一年後，陳宇大學畢業，職深圳的一家科技公司，離家很遠。
在他出發去深圳前，回了一趟家。
聽到門鎖響的時候，我有一瞬間以為是電視機劇集裡發出的聲音。
直到他拎著行李箱走進來。
時隔一年多，他回家了。
我立在原地，有些不敢置信：「小宇....」
他輕輕點點頭，「媽。」
我侷促地了手掌，「吃過晚飯了嗎？」
「飛機餐，隨便吃了點。」
我立刻下廚，做了幾道菜，陳宇看見桌上我做的一盤炸，愣了一下。
這是他頭一次在餐桌上看見油炸食。
我解開圍，「要是還吃得下就吃點，飯自己盛。」
他沒再說什麼，在餐桌旁坐下，安靜地吃著飯。
他突然開口：「我明天下午的飛機，去深圳。」
我點點頭，「好。」
吃完飯，他很自然地起，把碗筷收進廚房，開啟水龍頭。
我站在廚房門口，看著這個已經比我高出許多的青年，作練地清洗著碗碟，背影寬闊而陌生。
Advertisement
我沒有像過去那樣說「我來洗」，只是靜靜看著。
這一刻，他不像是回家的兒子，更像一個短暫借住的、懂事的客人。
晚上，他坐在客廳沙發上看手機，我坐在斜對面的椅子上，手裡拿著一本書，卻一行字也沒看進去。
空氣裡流淌著一種繃的平靜。
快到休息時間，他抬起頭，說：「媽，我睡了。」
「好，被子在櫃子裡，自己拿。」
「知道。」
他起走向房間，在門口停頓了一下，沒有回頭，聲音很輕：「你也早點休息。」
「嗯。」
門輕輕關上。我坐在原地，久久未。