我媽在昏黃燈下麵。
我爸用艾灸燻著跛。
餐桌上擺著我媽小吃攤今天剩下，還沒賣掉的蛋灌餅。
「把餅吃了，趕去寫作業！」
我媽在廚房裡吼，聲音很大。
下午在教室裡那種令人恥的覺在剎那間迴流，我忍不住想。
為什麼我媽就是個賣蛋灌餅的？！
為什麼我爸就是個跛腳送外賣的？！
為什麼我要出生在這樣的家庭裡？
我父母為什麼不能像學委父母那樣，有面的工作，開小轎車，上香噴噴的？
我眼眶發酸，可最後也只敢低聲吭了句我不來抵抗。
那天晚上，我坐在書桌前，對著掌大的小鏡子照了又照，尋找每一個和我父母不相像的細節。
然後我發現。
看吧，我雙眼皮，爸媽都是單眼皮不說，我媽還長了對腫眼泡。
鼻子更不用說，我鼻子高，我媽卻是個塌鼻樑蒜頭鼻。
我是做著終有一天我的親生父母會來這個貧民窟拯救我的夢睡的。
可此刻，我看著爸媽躲閃迴避的眼神，和站在他們旁，捲髮紅，穿著時髦的人。
眼淚噴湧而出。
「你憑什麼說你們不是我爸媽了？！」
我大聲吼著。
卻只換來我媽狠狠一掌。
「這就是你親媽！你自己看看，你跟我長得哪像了？陳可我告訴你，養你到十八歲，我仁至義盡了！」
「你一會兒要治牙，一會兒要去大城市唸書，我哪來的錢供你？你爸五十多了還要天天送外賣，老孃做灌餅做得滿手都是泡！我們也想歇歇！我們不想養你了！」
然後狠狠推了我一把，拉著我爸離開。
3
咖啡廳。
「親子鑑定，你看看。」
紅人蔣麗，把一紙檔案拍到我面前。
說完，又吐出口菸圈。
「如果沒什麼問題，今天你就跟我走。」
「對了，你還沒有港澳通行證吧，哎窮地方出來的真是麻煩。」
「這樣，你抓去辦一個，將來你就跟著我在香港生活……」
我視線落在那串【親權機率大于或等于 99.99999%】，視線在菸圈中朦朧起來。
「還有沒有什麼問題？」蔣麗把細長的士香菸掐滅。
我直直盯著。
我不是不懂事的小姑娘了，高中同學也有家境富裕的，也給我看過那些流雜誌，蔣麗上穿的，脖子上戴的，還有和我媽截然不同無繭的手指，無一不印證一件事。
Advertisement
不缺錢。
既然如此。
「那你之前為什麼不要我？」
蔣麗噗嗤一聲笑了。
「你說為什麼？」笑得花枝，肩膀聳，「我今年才三十五，生你的時候才多大？十六歲？十七歲？」
「拜託，別這麼看我。」
「我還有大好的青春要去，怎麼可能會把生命浪費在只會嗷嗷的小孩子上。」
「要不是……」停頓了下，「總之，你是我的兒，你得跟我走。」
要不是什麼呢？
要不是我高考考了全市前三？
要不是我現在已經十八歲了不需要額外的養育本？
要不是我爸媽……
心臟驟停，我騰地站起來，顧不上蔣麗的驚呼，朝外跑去。
對，我爸媽還沒跟我說明白為什麼要拿走我攢的三千塊。
我才不要離開！
可我萬萬沒想到，等我一路狂奔跑回那個住了十八年的老小區，卻發現家門鎖。
有帶著執法袖標的中年大叔正在我家門口封條。
鄰居阿姨聽見我回來，悄悄推開一道門，小聲問：
「小可，你怎麼回來了？」
「你爸不是給你找到親媽了嗎？」
「去去，你親爸親媽有錢，這種窮窩地方，反正都被抵押了，以後你就別回來了。」
「你爸媽……你養父母也是為你好。你都不知道，上週你老師來電話之後，你養父在樓下了多久的煙……」
4
我怔住。
一週前，不僅僅高中班主任給父母打來了電話。
我們家還發了史無前例的爭吵。
老師打的是報喜電話。
那天晚上，高考終于出分了，我的績被係統遮蔽，我媽的老舊屏手機上白花花一片，一邊眯著眼睛，一邊點著螢幕問我：
「小可啊，媽這手機是不是壞了？」
「不是都出分了嗎？這個頁面怎麼全是白的呢？是不是出什麼錯了？快快，打給你老師問一下。」
班主任的電話就是那會兒打進來的。
說，我考了全市第三，是當之無愧的探花。
說現在可不止清北給我遞來橄欖枝，就連香港的大學都早已聯絡上校方，希給到一個面談的機會。
Advertisement
說我的這個績，不僅學校會給厚的獎學金，不本市知名企業也願意幫助我完學業。
電話那頭班主任侃侃而談，爸媽卻啪地結束通話了電話。
彼時我也正興著，因為我已經攢夠了拔智齒的錢，長久以來因為歪七扭八的牙齒而不敢張開笑的人生，終于要翻篇了。
可就在這時，我聽到我媽沉聲道。
「小可，大學你就在本市念。」
「本市也有不錯的學校，你想讀法律專業，在哪念都一樣的，爸媽找了你小舅的關係，到時候你畢了業，就進小舅媽的律所去當個實習律師。」
我媽碎碎念個不停，我卻好像忽然耳鳴了一般。