「老婆，我手機沒電了，先睡了。」
晚上10點03分。
和昨天一樣。和前天一樣。和過去三年的每一天，都一樣。
我盯著黑屏的對話方塊，突然想起一件事。
上週他加班到凌晨一點，手機也是10點關的。
他的充電，明明就在床頭。
1
我蘇棠，今年29歲，結婚五年。
老公周言是大學同學，高中理老師，月薪一萬二。我在私企做會計，月薪八千。
我們住在他父母給的婚房裡，沒有房貸。日子過得不算富裕，但也不張。
我媽總說我命好，找了個老實人。
周言確實老實。不菸不喝酒，工資全，從不在外面應酬。每天晚上準時到家，吃完飯就窩在沙發上看書。
唯一的習慣，就是手機定時關機。
「保護眼睛。」他說，「而且晚上也沒什麼重要的事。」
我信了五年。
直到上周三。
那天我提前下班，路過他學校，想給他送件外套。
門衛說，周老師四點就走了。
我打電話，關機。
我發微信，沒回。
晚上七點，他到家，說開了一下午的會。
我沒拆穿。
但我記住了那天——他的外套領子上，有一長頭髮。
不是我的。
我的頭髮是短髮，他知道的。
那頭髮，又黑又長，帶著一陌生的香味。
我沒聲張。
第二天，我開始觀察。
周言的手機是去年換的，指紋解鎖。我們的指紋從來沒有相互錄過。
「沒必要。」他說過，「我又沒什麼見不得人的。」
現在想想，這句話真是諷刺。
週五晚上，他洗澡的時候，我試了一下他的手機。
碼鎖。
六位數字。
我試了他生日。錯。
我試了我生日。錯。
我試了結婚紀念日。錯。
我試了他媽的生日。
開了。
我的手在抖。
微信置頂第一個，是我。
第二個，是一個沒有備註的頭像。
我點進去。
聊天記錄是空的。
但我注意到一個細節——對話方塊顯示「對方正在輸」。
10點整。
他的手機，自關機了。
螢幕黑下去的那一刻，我聽到浴室的水停了。
我把手機放回原。
心跳得厲害。
「老婆，你怎麼不看電視？」
周言著頭髮出來，若無其事。
Advertisement
我笑了笑。
「等你呢。」
他走過來，在我臉上親了一下。
「早點睡吧，明天還上班。」
那一夜，我失眠到凌晨三點。
2
週六早上，周言說學校有事，出門了。
我說好。
等他走後，我開啟電腦。
我是會計，查賬是本行。
我先查了我們的銀行流水。
周言每月工資一萬二，全額轉到我卡上。
三年了，一分沒。
我又查了他的公積金和醫保記錄。沒問題。
信用卡賬單呢？
他說他沒有信用卡。
我點開徵信係統，用他的份證號查了一下。
三張卡。
兩張我知道，是之前辦房貸的時候一起辦的，早就登出了。
第三張，額度五萬。
開卡日期——三年前的九月。
那是我們結婚的第二年。
我記得那年九月，他說學校發了一筆獎金，請我吃了頓大餐。
現在想想，那頓飯，是不是慶祝別的什麼？
我繼續查。
這張卡的賬單地址，是一個我從沒聽過的小區。
在城東。
我們家在城西。
我的手又開始抖了。
但我忍住了。
做會計的人知道，衝是魔鬼，證據才是真理。
我拿出筆記本，開始記錄。
第一條：三年前，辦了一張我不知道的信用卡。
第二條：賬單地址是陌生小區。
第三條：手機每晚10點定時關機。
第四條：上周三提前下班，行蹤不明。
第五條：領子上的長頭髮。
五條。
還不夠。
我需要更多。
下午，周言回來了，說學校開會討論月考的事。
我說辛苦了。
給他倒了杯水。
「週末想出去逛逛嗎？」我問。
「太累了，在家休息吧。」
「也行，那我去超市買點菜。」
「好。」
我拿起包出門。
沒去超市。
我了輛車，去了那個小區。
城東，翠湖花園。
小區有點舊，門不嚴。
我在門口站了十分鐘，混進了一輛業主的車後面。
進去之後，我才發現——我不知道是哪一棟，哪一戶。
賬單只顯示了小區名，沒有門牌號。
我在小區裡轉了兩圈，什麼也沒發現。
只看到單元門口著的業通知：下週停水檢修。
我拍了張照片。
然後回家了。
周言在沙發上睡著了，手機放在茶几上。
10點還沒到。
Advertisement
螢幕亮著。
我看了一眼。
是那個沒有備註的頭像，發來一條訊息：
「今晚來嗎？」
我攥了拳頭。
3
週日晚上，我做了一個決定。
查他手機。
必須趁10點之前。
9點半，我說去洗澡。
周言在看新聞，隨口應了一聲。
我沒真的去洗澡。
我開啟浴室的水龍頭，製造聲音，然後輕手輕腳走到客廳。
他去上廁所了。
手機在沙發上。
我只有兩分鍾。
碼，他媽生日。
開了。
這次，我直接進了微信設定。
聊天記錄遷移——他設定了自清理。
每天10點清理一次。
和關機時間一樣。
他不是怕費電。
他是怕我看。
我快速截了幾張圖。
然後退出，放回原位。
衝水聲響起。
我走回浴室，開始真正洗澡。
水流很熱，但我渾發冷。
那天晚上，我躺在床上，聽著邊人平穩的呼吸聲。
想起我們結婚那天，他說：「蘇棠，我這輩子只你一個人。」
想起去年人節，他送我一束花，說：「老婆，謝謝你陪我。