」
小朋友指著枕邊的照片，問：「這是誰？」
冬季雪深，一對祖孫蹭了鄰居家的相機，拍著只有兩個人的全家福。
老的那個，在地震中失去了丈夫和兒。
小的那個，尚在襁褓裡就沒了父親，後來又沒了母親。
們該是全天下最孤單最可憐的兩個人。
但那一個除夕，因為這張照片，們過得很開心。
侄孫的眼睛天真無邪，手指按住的地方，恰好是么兒的笑臉。
外婆沉默了片刻，說：「這是你燦燦姐姐。」
小孩又問：「那怎麼不來看你？」
家長狠狠地打了一下他的屁：「閉！吃你的蘋果去，廢話怎麼這麼多？」
外婆又陷了漫長的沉默。
直到家長帶著小孩兒要告辭。
才抬起頭，告訴那孩子：「燦燦會來看我的。只是，還沒找到回家的路。」
門外，鄰居大娘拎著熱水壺，輕輕抹了一下眼睛。
外婆要把看病的錢還給鄰居大娘。
大娘不肯收。
把外婆拉到一邊，問：「秀花，你是不是故意燒的炭？」
外婆笑了一下，沒回答。
大娘急了：「你是在發神經！」
外婆給倒了一杯水：「你喝點兒吧。」
大娘拉住：「你好好活著，說不定燦燦沒死，你能等到回來的那天！」
外婆平靜地告訴：「燦燦回不來了。」
窗外北風呼嘯。
大片大片的雪花飄落。
猶如紙錢燒的灰燼。
外婆酸地眨了眨眼睛，又補充一句：「都是我害的。」
5
那改簽的航班。
只是提早了兩天，就要了么兒的命。
而更為可笑的是，飛機失事後，么兒的同學特意帶去城裡看了病。
腫瘤科最權威的那位醫生，篤定地告訴，沒有生病。
「肺部疑似病灶」，只是誤診。
滿頭白髮的醫生見慣了生死，早對人有了預判。
他以為老太太虛驚一場，會如釋重負。
卻沒想到老太太淚如泉湧，追問：「我的肺真的沒問題嗎？你要不要再看看？」
那樣子看上去，竟然是恨自己沒有生病。
從醫院出來後，何秀花整宿整宿地睡不著覺。
恨自己沉不住氣，不該給么兒打電話。
晚幾天打電話會怎麼樣？會死嗎？
一把年紀了，還這麼怕死？
Advertisement
現在好了，你倒是沒死，你么兒替你死了！
你么兒替你死了！
沒人責怪。
可那些字字句句，從心裡長出來，爬遍全上下。
如附骨髓。
何秀花甚至想起了早逝的丈夫和兒。
他們死在了地震中。
而因為外出打工，逃過一劫。
漆黑的深夜，從夢中驚醒，滿頭是汗。
想，他們不該死的啊，肯定是克死了他們。
就像，克死了么兒一樣。
都是的錯。
淚水從眼眶落，一串串，又一串串。
流到臉頰上，流到下上，打溼了襟，打溼了枕頭。
抱著陳舊的相簿，翻開一頁，看見年輕的丈夫，看見褪的兒，看見小小一團的么兒。
相機定格了他們的生命。
活著的人，只恨自己還活著。
6
我想給外婆託夢。
第一次做鬼，我沒有經驗。
我又去請教老槐樹下站著的那個老靈魂。
他掀開眼皮，冷漠地告訴我：「託夢可以，你還是得燒魂。」
他再次強調，燒完第三次魂魄的時候，我就無法投胎做人。
他還說，最蠢的鬼才會接二連三燒魂。
我知道，但我願意做只蠢鬼。
在外婆擰開農藥瓶子的那一刻。
毫無預兆地昏睡過去。
夢境裡，躺在醫院的病床上。
睜開眼，邊坐著的不是鄰居大娘，而是的么兒。
如願以償。
看見我的那一瞬間，一個字也說不出來。
抖著，一把將我摟在了懷裡。
摟得好好，我的眼淚全洇在襟上。
而哭得全發抖，不可自抑。
我是聽過這樣淒厲的哭聲的。
在家屬會宣佈停辦的那一年。
民航局外圍著好多好多家屬，白髮蒼蒼，風塵僕僕。
老太太說你們不找了嗎？要是他們還活著呢？
的兒和外孫都在那架飛機上。
而的婿，已經另娶他人。
工作人員為難地再三解釋。
搜救資源有限，堅持查了五年，已經盡了人道主義義務。
老太太抓著他的手，撲通一下跪在地上。
說，求你了，活要見人，死要見啊……
耳邊外婆的哭聲，和那年民航局外的哭聲，重疊在了一起。
外婆終于鬆開了我，上上下下，仔仔細細地打量我。
Advertisement
撥開我上的水草，我骨骼嶙峋的肩膀。
從我空無一的眼眶中看過去，最後嚎啕大哭。
「么兒，么兒，你苦了，都是我的錯啊！
「你知不知道，我沒有生病啊，我害你坐飛機，我害死了你啊！」
我搖了搖頭，告訴：「不是你的錯。」
你沒有克我。
你不是掃把星。
飛機失事，可以是人為，可以是意外，甚至可以是我的命數。
但唯獨，不會是你的過錯。
你應該長命百歲，壽終正寢。
請不要，不要帶著愧疚和悔恨結束你的生命。
外婆輕輕吹一吹我白骨化的手指，問我：「疼嗎？」
我只思考了一瞬，肯定地告訴：「疼，很疼。」
外婆的眼圈紅了：「我馬上來陪你，你等等我，我馬上來找你。