外婆得老年痴呆症的第五年，要拿刀砍我。
清醒後，看著我上的傷，突然哭了。
「給我買瓶農藥吧，冉冉。」
1
阿爾茨海默病，又稱老年痴呆。
它有多可怕呢？
它能在一夜之間，讓全世界最疼你的人，變全世界最恨你的人。
在外婆眼裡，我的角很多變。
有時候我是小，想走床墊下的錢。
儘管我只是在替收拾尿溼了的床單。
有時候我是流氓，竟敢的服。
儘管我只是想幫洗個澡。
有時候我是多年前跟斷絕往來的兒媳，現在端著蛋羹試圖跟「破鏡重圓」。
儘管……你們應該能猜到，我只是想讓一天一夜都不肯吃飯的老太太，好歹吃點東西。
外婆把蛋羹摔了我滿臉。
瓷碗也摔在了地上，碎了好多片。
外婆問我怎麼還有臉來家，是不是看冉冉找到好工作了，想來攀了。
我說：「外婆，我就是冉冉啊。」
外婆呸了我一口，讓我有多遠滾多遠。
外婆說：「你們這群狗東西，當初冉冉問你們借學費，你讓冉冉去借高利貸，現在好意思來認親戚了？滾滾滾，給老子滾球。」
嗯，是有這麼一回事兒。
不過後來我沒借高利貸，因為外婆把外婆留給的玉佩賣了，給我換來了學費。
外婆還沒罵夠，叉著腰站在床上繼續破口大罵，皮子翻飛，白髮也翻飛。
上的棗紅馬甲像面旗幟，賊霸道，賊潑辣。
看著哪裡會像一個病人呢？明明比我還中氣十足。
怪不得請來的保姆都說：
「哎呀哎呀，江老師，你外婆力氣太大了，還打人，我本打不過呀，你另外找人吧。」
「哎呀不行啊，加工資我也不做的，我又不是要錢不要命的人啊。」
把小老太太形容得像大魔頭。
我忽然覺得好笑，笑著笑著，眼淚掉了下來。
掉進裡，怪鹹的，還有點蛋羹的味道。
還在瘋狂罵人的外婆忽然愣住了。
彷彿電影裡的慢鏡頭，卡頓了幾秒鐘，最後翕著，好半天，出了我的名字：「冉冉，你怎麼了？」
嗯，我知道，現在，阿爾茨海默病把我的外婆還給我了。
Advertisement
我練地出笑臉：「沒怎麼呀，我不小心打翻了碗。」
外婆扶著床沿走下來，手掉我頭上、臉上的湯。
「冉冉，我是不是又犯病了？是我幹的吧？我又打你了是不是？」
我連忙拿紙掉湯湯水水，笑著說：「沒有打我呀，只是吵架而已，就是看著嚇人，其實我沒傷。」
外婆沒接話，站在原地不彈，只是問我：「怎麼是你在家？那個保姆呢？怎麼不是照顧我？」
我竭力鎮定道：「保姆找到了更好的工作唄，想換個地方上班。」
很認真地看著我：「冉冉，把我送養老院去吧。」
我想都沒想，直接說：「不可能。」
說：「你請了不止一天假吧？你的外套、包，都放在書房裡。往常你都掛在門口架子上的，只有在家待好多天的時候，你才把東西放進書房。」
我啞口無言。
老太太明明生了病，怎麼清醒的時候，還那麼聰明？
外婆搬了個馬紮過來，拍拍它，示意我坐下。
也坐在我對面，掐著手背，是試圖讓自己清醒得久一點。
「你聽我說，你才找到好工作沒多久，不就往家裡跑，你領導同事心裡能沒意見？」
我：「我又不是班主任，只是任課教師而已，領導不怎麼管我。」
外婆笑了：「祖宗，你別蒙我，去年你說你領導跟個周皮似的，我可沒忘。」
謊話被拆穿，我只好用微笑來掩飾尷尬。
笑著笑著，又覺得可能我這輩子都沒外婆聰明了，真是個諸葛。
領導同事意見大了去了。
領導著問我外婆生病怎麼會讓小輩照顧，爸媽這一輩人都去哪兒了。
也有同事指桑罵槐說我們當中出了個大孝子，放學了比學生跑得還快。
我反駁不起，我忍氣吞聲，因為我還要靠這一份工資，給外婆賺看病的錢。
但是這些都沒必要跟外婆說。
我只是笑嘻嘻地說：「你別想著去養老院了，過兩天就有新保姆要來，在家待著不比養老院舒坦？你說是不是這個道理？」
外婆定定地看著我，看了半天，眼圈忽然一紅，手擼起我的袖管。
指著貫穿手臂的長長的一道疤痕：「這是我上次拿刀砍的吧？」
Advertisement
又指著我額角泛白的一塊印記：「這是我拿菸灰缸砸的吧？」
我沒說話，拽著我的手仰頭問我：「每次流了多？你疼不疼？你疼不疼？」
我咬著牙：「我都說過了，沒事的。你的病如果好好照顧、好好治療，能活很久的；要是去了養老院，就等于不顧你死活了，你要我這樣做嗎？」
外婆盯著我的眼睛，語氣快且強：「你舅舅都沒意見，你怎麼這麼死心眼啊？我是個包袱，你懂嗎？我是個累贅！我不能毀了你！」
我默默同對視，眼眶裡也蓄了淚。
「但是，你把我撿回家的時候，也沒有嫌棄我是個包袱，是個累贅。舅舅舅媽說你要是養我就不認你了，你也沒有覺得是我毀掉了你的家。