幸好，沒有往上抹。
我給乾淨手，帶著到沙發上坐下，彎腰跟說話：「你在這裡等我，我去清理一下衛生間，然後回來做飯，行不行？」
我知道，這時候的外婆聽不清也聽不懂，可我已經習慣了和說話。
跟說了二十多年的話，最開始先會喊的不是媽媽，而是婆婆，在這種環境裡長大的我，做不到跟沉默著相。
我按下遙控按鈕，調到喜歡的頻道，放出聽的京劇。
鑼鼓聲響起來，老生咿咿呀呀唱起來，外婆目不轉睛地盯著電視，彷彿已經忘記了剛才的事。
我觀察了一會兒，鬆了口氣，挽起袖子去廚房打算先把米飯蒸下去。
淘米水洗過三遍，我突然有點沒來由地心慌，下意識從廚房探出頭去——
外婆已經不在客廳。
我抓著電飯煲膽往外走，整個屋子環繞著看一圈，最後在尚未清潔乾淨的浴室裡看到了外婆的背影。
扶著玻璃門站著，夕從窗外照進來，照在花白頭髮上。
就這麼默默看著髒兮兮的瓷磚，也不知道在想什麼。
我把電飯煲膽放回餐廳，慢慢走過去，試著拉的手腕：「外婆？我們出去看電視好不好？」
忽然扭過臉來看我，眼角耷拉下垂的一雙眼睛，居然蓄滿了淚水。
這不是病著的外婆，的眼神，是清醒的。
「我四拉屎了是不是？」外婆幾乎是咬牙切齒地問出這一句，旋即很用力地捶打著自己的心口，「我竟然玩屎玩尿了是嗎？」
拍打自己的聲音砰砰作響，每一下都重得要命。
心裡有什麼弦猝然斷掉了，我急忙上去攔，蒼白地同解釋：「其實也不是什麼大事，我在網上看了，很多人都這樣，得了這個病，這很正常……」
外婆掙開了我，巍巍地去拿舊報紙，收拾滿牆滿地的汙漬。
「我老了，我真是老了，我不中用了，我是個廢人了。這是畜生才能做的事啊，我怎麼……」說不出話了，只是著瓷磚的手背，用力到泛起青筋。
「我連畜生都不如了。」瞪著牆壁，突然說。
臭味熏天的浴室裡，我忽然說不出話來，只好也拿著泛黃的報紙，一下一下地用力著瓷磚。
Advertisement
淚珠在眼眶裡蓄著，把所有的東西都放大到模糊不清。
我輕輕眨了眨眼，水滴滾下去，無聲地砸在了浴室地面上。
我的外婆，要強了一輩子。
哪怕是賣菜的時候，的攤位也是最整潔的。
別人的菜會乾癟，會有泥，唯獨的蔬菜全是水靈靈，挑不出一個蟲眼。
後來去撿瓶子賣，每個瓶子都洗得乾乾淨淨，其實回收站本不在乎這個，但是說，做事如做人，都要乾淨才好。
為什麼要讓這樣的老太太得這種病啊，為什麼啊？
9.
外婆又和我聊了一次，說要進養老院。
「我不能拖累你。」說，「你不送我去，我就自己去，你別讓我自己收拾行李。」
路燈從紗窗裡照進來，明明不是很亮，卻讓臉上的老人斑和皺紋格外清晰刺眼。
我深深嘆一口氣，再一次告訴：「養老院不會有很細的照顧，可能原本能活十年的老人家，住進去就只能活兩三年了。那麼多老人死都不肯去養老院，為什麼你非要去？」
外婆不看我，定定地看著窗外，良久才說：「我不能拖累你啊，冉冉。」
類似的對話已經發生過許多許多次。
在發現了我上被犯病時打出來的傷疤時，在看見自己尿溼了的子時，在每一個從泥潭中短暫復甦的瞬間裡……
但凡有片刻清醒，就會告訴我，要去養老院。
原因是，不能拖累我。
再一次，我告訴外婆：「可我不覺得你是個拖累，你是我在這個世上唯一的親人了，你要是去養老院，我就只剩一個人了。」
有小飛蟲在紗窗外面盤旋，外婆呆呆地看著它們，慢慢說：「冉冉，你還年輕，你會認識新的朋友。你還要對象，跟小男生談，不要浪費時間在我上。我這一輩子，已經活夠了。」
我再也沒忍住眼淚，慌地手去掉，說：「我不談，有什麼好談的，我還沒有跟你待夠，你怎麼能說活夠了。」
眼淚越流越多，我倉皇地抓外婆的袖：「你不許說這種話了，你跟我保證，你要活到九十九歲，要活到一百歲……」
外婆嘆了口氣，想紙給我眼淚，但手失了準頭，拿了兩次都沒有拿到，指甲蓋與紙巾肩而過，稽地停在半空。
Advertisement
最後乾脆用手背抹掉我的眼淚鼻涕，低聲說：「你都二十五歲了，怎麼還像個小孩子。」
其實，我在外面可堅強了。
那麼多人想安我，我都沒給他們機會。
可是在你面前不一樣，在你面前，我永遠是流著鼻涕扎著羊角辮的小孩，累了就睡，疼了就哭，了就喊。
你是我唯一的避風港，我不能沒有你。
外婆，我不能沒有你。
我仰著頭，努力不讓眼淚掉下來，鼻音濃重地告訴：「對啊，我就是個小孩子，所以你別想著離開我，你要是走了，誰還能讓我做小孩子？」