我終于可以不必再偽裝，背脊著門下去，一屁坐在了髒兮兮的地毯上。
天已經徹底黑了，老式筒子樓裡，能聽見左鄰右捨嚷著孩子回家吃飯的聲音。
「別玩了！飯做好了！」
我慢慢地把下擱在膝蓋上，安靜地閉上眼睛。
空氣裡還有沒來得及收拾乾淨的氣味，沒擰的水龍頭在嘀嘀嗒嗒滴水，臥室裡是我給外婆開啟的京劇頻道，咿咿呀呀地唱著詞。
偏頭從窗戶往外，能看見歸家的燈火一盞一盞被點亮，更多的油煙氣從人家的廚房飄出來，散逸在空中，又鑽進了我的家門，被我聞個正著。
恍惚中，好似聽見隔壁家喊孩子的聲音變了外婆的，從前也懶得下樓，推開廚房窗戶就對外大吼：「江冉你別玩了，回家吃晚飯！」
我默默地笑了起來。
為那些平凡的日子，不起眼的日子，寶貴如珍珠的日子。
很久之前的，我和外婆的日子。
良久，我拍了拍自己的臉頰，批評自己：「差不多得了，今日份的 emo 份額已經用完了，該去給外婆盛飯了啊……」
我站起來的時候，腳已經麻了，扶著牆壁推開臥室門，輕聲說：「外婆，我回來了。」
外婆坐在床上，沒有搭理我。
仍然目不轉睛地看著電視裡的京劇，手裡那團紙巾已經皺皺。
但是並沒有鬆手。
我拍拍的手背，吸引的注意力，笑著問：「你想吃點兒什麼呢？排骨湯泡飯可以嗎？給你挖兩大勺蛋羹，好嗎？」
外婆忽然低頭看我，糙的手指輕輕劃過我的眼下，那團寶貴的紙巾被輕地按在了我的眼角。
我錯愕地看，話斷在半空，飄在空氣裡。
而外婆很快又專注地看著京劇，沒有再看我一眼。
我也順著的視線看向電視機，到畫面裡那盞紅燈籠被無限放大，最後暈一團無法分辨的模糊影。
12.
新年快要來臨的時候，我辭職回家，照顧外婆。
不忙的時候，我就錄網課，賺一點生活費。
我放棄了這個大家眼中炙手可熱的工作，很多人是不理解的。
當初帶教我的那位老師，就一再勸我：「小冉，你要知道今年的應屆畢業生想考我們學校，門檻得多高嗎？你說放棄就放棄，以後再想回來，可不是那麼容易的。」
Advertisement
面對這些掏心窩子的勸說，我心裡不是不的。
但是，我還年輕，人生有千萬條路可以走，此路不通大不了走彼路。
而外婆，不會有多時間等我。
老得好像風中的枯葉，吹一吹就要從樹枝上掉下來了。
外婆的病變得越來越古怪。
有時候呆滯得毫無神智，清醒了也只能看著天花板發呆，連一手指的力氣都沒有。
可有時候，又很，把我認某個仇人，大肆摔打著要我滾出家。
越來越瘦，瘦得皮包骨頭，整個人也佝僂下去，我不敢還手，生怕一不小心摔倒在地上，癱瘓或者腦溢。
我不能允許這樣的事發生。
于是，我上的傷越來越多，臉上也出現層層疊疊的青紫瘀痕。
有時候我洗完澡換服，偶然瞥見鏡子裡的自己，居然還能慶幸地笑起來。
幸好我辭職了，不然那群學生們一定會問我發生了什麼事。
笑著笑著，又想起了他們，然後我就笑不下去了，慢慢蹲在地上，把眼淚埋在浴巾裡。
某天半夜外婆醒來，發現那個沒心肝的婿討的後老婆居然住在了家裡，還睡在了兒的床上。
怒從心起，不知從哪個犄角旮旯出了一把褪了的撣子，不由分說地打在「那對夫婦」的臉上。
我就是在睡夢中，被這樣打醒的。
那個晚上，撣子狠狠打在我的臉上，穿著羊衫的外婆傴僂著站在我面前，用看仇人的眼神看著我，字字句句，都是最惡毒的詛咒。
好半天，我才反應過來這一次我在的想象中扮演什麼角。
這就是阿爾茨海默病的威力嗎？
讓最你的人，變最恨你的人。
來自其他人的輕蔑或者敵意，從不曾令我低下頭，可來自外婆的咒罵，卻像子彈一樣把我打穿。
站在我面前，讓我去死。
外婆不是故意的，不是故意的，也不想的。
還是那個牽著我的手送我去上學的老太太，還是那個在我生病的時候給我煲最糯香甜的粥的外婆，還是這個世界上最我的人。
可是，可是。
為什麼要讓從前那個護我的小老太太，變今天這樣啊？
Advertisement
我終于忍不住了，抓住的撣子，聲音沙啞。
「我不是魏強，也不是小三。我沒有要求醫生保小不保大，也沒有在你兒骨未寒的時候就非要嫁給你的婿。我是冉冉啊，外婆，我是冉冉，為什麼你不認得我了，到底是為什麼啊？」
慘白的節能燈下，外婆著氣，死死瞪著我，仍然沉浸在自己的世界裡，重復著早已說過的話。