」
我鼻子一酸，聲音細得像哼哼。
「謝謝您，陳醫生。」
「別謝我，要謝就謝院裡。」
他擺擺手，接著又用手指著我，語氣加重。
「關鍵是你自己，要好好唸書，能考上清州大學已經是萬里挑一，這是你唯一的機會。」
「你爺爺用命護住你，不是為了讓你哭。記住了，你的未來得靠自己掙，哎，我也只能幫你到這裡了。」
我不是小孩子了。
我當然知道，幾罐子農家土醋，怎麼可能抵上醫藥費。
不過是醫生自己掏錢，幫我們墊上罷了。
不稍兩天，我就吭哧吭哧把兩大壇醋搬到醫生辦公室。
「你這是把家底都搬來了？」
「這是我家最好的醋。」
我小聲說著，生怕他不要，急急忙忙跑開了。
「丫頭，你一定要好好讀書，熬過這幾年，都會好起來的！」
醫生的聲音在我後消散開去。
出了醫院，我又進了派出所。
負責案子的員警看見我，嘆口氣。
他的眼下全是黑青。
「，來，肇事估計一出事就把車牌卸了，那片區域在三城界，沒有監控，岔路又多，我們查了幾天，一點線索都沒有。跟大海撈針一樣。」
他拍拍我的肩，滿心滿眼都寫著歉意。
「但你放心，我們不會放棄的，已經給周邊的城市都發了協查。」
我努力出笑，點點頭。
「謝謝張哥。」
我知道，每個人都盡力了。
醫生盡力了。
警察盡力了。
我也盡力了。
可盡力換不來錢。
爺爺的醫藥費賬單解決後，就是護理復健的賬單。
一張一張，慢慢就摞小小一疊。
每張都是催命符。
「，你沒事吧？快讓看看，別怕，爺爺都沒事……」
看見我，自己了傷，眼睛裡卻是對我的心疼。
想坐起來，牽了上，疼得只能嘶嘶吸氣。
爺爺腰部以下都彈不了。
他盯著我，眼淚無聲地掉。
我知道他擔心我，他怕我疚。
可我怎麼可能不疚。
他們的眼淚，刺得我難，心口揪得生疼。
我努力在臉上出輕鬆的表。
「我沒事，好著呢。醫生說了，你們好好休養，慢慢來，一定能恢復。」
我一手拉住爺爺，一手拉住。
Advertisement
「學校那邊我也聯絡好了，老師特別好，給我找了個勤工儉學的專案，但是得提前去北京。」
「好，好，那就好……」
眉頭終于微微舒展。
「我們有出息，出去好好上學，別擔心我們。」
我用力點頭，頭哽住嗚咽。
走出病房，門關上的一霎，我蹲坐在地上。
十年寒窗。
無數個孤燈清冷的夜晚，換來一紙錄取。
可現實的窮，是掐在我頭的手。
我從口袋裡拿出剛到不久的錄取通知書，面無表。
「刺啦」一聲脆響。
它被撕了兩半。
對摺，再撕。
我鬆開手，碎片紛紛揚揚，落進垃圾桶。
再見了，我的大學。
3
村裡的三嬸五婆們將我團團圍住。
們老繭的手裡都攥著零錢，還有幾個染了紅殼的蛋。
統統急急忙忙往我懷裡塞。
「，爭氣！到了大地方，可得好好照顧自己，別省著，該吃吃該喝喝。」
「你放心，村裡的事有我們呢！我們幾個嬸子都商量好了，流去護理院給你爺送飯！」
一聲聲叮囑，熨在我心上。
嚨一哽，眼淚就跟著掉下來。
我沒有去學校，而是登上了南下打工的火車。
家鄉、清州大學，都在我後愈行愈遠。
浙江的工廠滿地。
電子廠流水線的工作，一天十二小時。
「喂，新來的，手腳麻利點！這個季度的訂單催得，誰要是拖了後，別怪我不客氣！」
瘦猴般的男人是車間主任，說話的時候一子不耐煩。
宿捨八人間，熄燈後，鼾聲、夢話和汗味都織在一起。
我睜著眼睛，盯著天花板。
腦子裡只有一個字：錢。
每天下班後，我還跑去工廠後門的川菜館兼職洗碗。
一天能給八十塊，還管一頓飽飯。
同宿捨的胖丫忍不住勸我。「我說馮，你不要命啦，難道欠了高利貸嗎？瞧你這臉，瘦得都要凹進去了。」
上數落著，還把碗裡的紅燒夾給我。
「姐減，吃不完，浪費可恥。」
發薪日那天，我把餐館洗碗、發傳單和工廠的錢湊在一起，勉勉強強兩萬塊轉給村裡鄰居張嬸。
「啊，在外頭肯定是吃了不苦吧？快開學了，你可千萬不能為了掙錢落下功課啊。」
Advertisement
電話裡，張嬸還在為我的學業擔憂。
我心虛地應著，掛了電話。
跟約好的視頻時間到了。
我特意跑到宿捨樓頂，那裡有我特地佈置的背景板，是一張在網上買來的清州大學校門大海報。
「，爺爺！」我努力讓笑容看起來燦爛無虞。
「學校伙食可好了，頓頓有。我還了新朋友，人都特別好！」
我一邊說，一邊現學現賣地編著大學趣聞。
在視頻那頭聽得眉開眼笑。
就在這時，樓頂的門被「哐」一把推開。
胖丫正喝得滿臉通紅，渾酒氣。
「馮……！找了半天原來你在這裡啊！今晚聚餐的時候，川菜館的張大勺讓我和你說！明兒你早點去！明兒有團餐預定！他說還給你加工錢！」
我倒吸了一口冷氣。