拆線那天，爹試探著下了地。
雖然還需要柺杖，但那鉆心的疼沒了，腳掌也能平穩著地了。
爹走了兩步，突然停下來，低頭看著自己的腳，肩膀劇烈抖。
「沒想到啊……老子這輩子，還能走個平穩路。」
李嬸扶著他，笑得合不攏。
陳晨哥那時也已經在北京立穩了腳跟，了我的未婚夫。
我們一家四口，去天安門看了升旗。
爹穿著我給他買的新大，前別著黨徽，站在晨裡，在那高高飄揚的紅旗下，敬了一個不太標準的禮。
「好啊，真好啊。」他喃喃自語。
12
又是一年除夕。
北京下起了大雪。
窗外是萬家燈火，屋暖氣熱得人想穿短袖。
桌上擺滿了盛的年夜飯，中間是一大盤金黃脆的油條，那是爹特意點的。
爹老了，牙口不好了，但他還是拿起一，咬了一口，瞇著眼嚼。
「還是沒當年的香。」
我笑著把剝好的蝦仁遞到他邊：「爹，當年的油條裡有苦味，現在的全是甜味，當然不一樣。」
爹愣了一下，隨即哈哈大笑。
「對！是甜的！甜得掉牙！」
正吃著，我那兩歲的兒子邁著小短跑過來，撲進爹的懷裡喊「姥爺」。
爹笑得滿臉褶子都開了花，一把抱起孩子，用胡茬去扎他的小臉蛋。
「哎喲，我的乖孫，沉甸甸的，將來也是個狀元郎！」
孩子咯咯直笑，手裡抓著一薯條揮舞。
看著這一幕，我的思緒突然飄回了三十年前的那個除夕夜。
那個大雪紛飛的雪窩子。
那個深一腳淺一腳，在絕中也要把我背回家的瘸男人。
窗外的雪越下越大，將整個世界染一片純白。
爹喝了點酒，又開始唸叨：
「小雅啊，雖然我不是你親爹，但我這輩子最得意的，就是那一柺杖把你撿了回來。」
「別人都說你是喪門星，我說你是天上的星星。」
「你看，現在這星星，多亮堂。」
我走過去，從背後抱住他瘦弱的肩膀，把臉在他花白的頭髮上。
眼淚無聲地落。
「爹，你不是瘸子。」
「你是大樹，是高山。」
「是我這輩子，見過最頂天立地的男人。」
雪落無聲，歲月靜好。
Advertisement
那靠在墻角的舊柺杖，終于可以歇歇了。
（完）
番外：那年雪落的聲音
我和陳晨結婚後的第三年，爹提出想回村裡看看。
「出來這麼些年，老宅子怕是都風了，我想回去把祖墳修修，告訴列祖列宗，咱家小雅出息了。」
其實我知道，爹是想回去「顯擺」。
那是他憋了一輩子的氣，也是他了一輩子的脊樑。
1
回去那天，我特意開了那輛為了接送孩子買的大越野。
車子進村的時候，正好趕上村口大槐樹下聚滿了人。
爹坐在副駕駛，特意降下車窗，手裡夾著一中華，胳膊肘搭在窗沿上，那是他以前從來不敢想的派頭。
「喲！這不是劉老哥嗎？哎呀，這車真氣派！」
「小雅回來啦？嘖嘖，還是大博士厲害，這車得百十來萬吧？」
以前那些嚼舌的人，現在一個個笑得臉上開了花，爭先恐後地遞煙、套近乎。
爹沒下車，只是淡淡地點了點頭，把那中華別在耳朵後頭。
「一般吧，也就代步用的。小雅怕我坐著不舒服，非要買個大的。」
他語氣輕描淡寫，但我看見他放在膝蓋上的手，激得微微發。
到了老宅門口，李嬸早就張羅著要把家裡打掃一遍。
但我沒讓。
我直接請了鎮上的裝修隊，又在村裡的飯館訂了十桌流水席，請全村人吃飯。
席間，爹被安排在主位。
他穿著那件藏青的新羊絨大，那是陳晨前幾天帶他去商場買的。
村長端著酒杯，一臉慨：「老劉啊，你這輩子，算是值了！當初誰能想到，那雪窩子裡的……哎，不說了，都在酒裡！」
爹端起酒杯，一飲而盡。
「是啊，誰能想到呢？我個瘸子，也能有今天。」
他目掃過在座的所有人，那些曾經嘲笑他、欺負他、看不起他的人。
如今，他們都在仰視他。
2
宴席散場，天黑。
我扶著爹在村道上消食。
路過二叔家門口時，院子裡黑燈瞎火，冷鍋冷灶。
借著月，我看見二叔蹲在門口的石墩子上，吧嗒吧嗒著旱煙。
他老得不樣子，背駝得像張弓，上的棉襖破了好幾個，出的棉絮黑乎乎的。
Advertisement
屋裡傳來強子醉醺醺的罵聲，還有摔碗的聲音。
看見我們，二叔渾濁的眼睛亮了一下，下意識地站起來，了：「大哥……」
爹停下腳步。
我覺到爹的手臂僵了一瞬。
二叔著滿是泥垢的手，囁嚅著：「家裡米缸空了……能不能……借點……」
曾經那個要把我賣給傻子沖喜、搶走爹救命錢的惡人，此刻卑微得像條老狗。
我剛想說話，爹攔住了我。
他從兜裡掏出一把零錢，那是剛才打牌贏的，大概有一兩百塊。
他沒有遞過去，而是放在了二叔旁邊的磨盤上。
「拿去買袋米吧。」
二叔眼裡閃過一驚喜，手要去拿。
爹的聲音冷冷地響起：「老二，這是最後一次。你是死是活，以後跟我沒關係。」
「當年你搶我錢的時候，咱兄弟分就斷了。