離婚的第四年，我和顧長庚在醫院重逢。
我來取病例報告，他來看剛出生的兒子。
在電梯間裡偶遇，誰也沒有主開口。
直到我走出電梯後，他忽然三兩步追了上來。
「江釉，你生了什麼病，需要我幫忙嗎？」
我搖了搖頭：「生病的不是我，是我的孩子。」
他這才注意到，候診椅上那個穿碎花的小姑娘。
小姑娘也抬眸，那張酷似他的臉正怯生生地著他。
顧長庚瞳孔：「這是……我們的孩子？」
時至今日，他終于發現，他還有一個兒。
1
隔著一道狹長的走廊，顧長庚向江橙。
三歲多的小姑娘也好奇地探頭看來，眉眼之間像極了他。
對視片刻，顧長庚轉過頭來，和我確認：
「這是……我們的孩子？」
我點了點頭，沒有瞞。
他沉默片刻，蹙眉問我：「為什麼沒告訴我？」
我著他，驀然想起了上一次流產的經歷。
當時顧長庚為了向暖和我置氣。
得知我懷孕後，為表懲罰，他強地將我送進手室，我打掉腹中的胎兒。
在去醫院的路上我沒有哭。
但被冰冷的儀刺穿時，我還是疼得落下淚來。
我以為自己會一直記著那份疼痛，但現在再回首，已經能平靜地回答他：
「發現懷上江橙的時候，已經七個月了。我怕你知道後，又我把打掉。」
「月份大了，打掉太傷，會耗去我半條命的。」
顧長庚一怔：「我不是這個意思。孩子……生的是什麼病？」
「先天心臟瓣破損。」
顧長庚側首向江橙，臉上的神復雜難明。
我聽見他和我說：「我去聯絡這方面權威的專家，無論多錢都會把治好……」
「不用了。」我打斷了他的話：「橙橙上個月已經做完手，今天復診，醫生說恢復得很好。」
我結束了與他的寒暄：「沒事的話，我先走了。」
可顧長庚又喊住了我：「治療的費用不低，你的錢還夠嗎？」
「我的意思是，如果需要的話，你可以找我幫忙。」
我牽著江橙的手，轉進了樓梯：
Advertisement
「不需要。」
雨停了，再來送傘就沒意思了。
2
樓梯間裡，換班的護士們正在聊天。
每個人手裡都拿著一包喜糖。
有個和我相的護士，給江橙遞了兩顆大白兔糖，和我解釋：
「樓上住的是華集團的顧總。他的太太今早產子，顧總初為人父，開心得不得了，給每個人都發了喜糖。」
我聽見們湊在一塊聊天。
說做顧總的孩子真幸福，一出生就在羅馬。
說顧總今天一高興，直接給醫院捐了五百萬。
還說顧總的太太溫婉嫻靜，兩人是不可多得的佳偶天。
我平靜地聽著，心中已經沒有一波瀾。
直到我聽到了一句：
「顧總其實是二婚，他之前還有一位前妻。」
「聽說是個鄉下來的瘋子，跑到顧總公司樓下鬧事，還當眾對著顧總拳打腳踢。」
「顧總忍了三年，後來實在忍不了了，兩人才離了婚。」
此話一齣，幾人都慨起來。
「顧總好可憐啊，怎麼會娶個瘋子？」
「那人也真是蠢，放著這麼好的男人不要，非要作，把自己作了前妻。」
「顧總娶了現在的太太，也算是苦盡甘來了。」
我啞然失笑。
原來傳聞裡的我，已經變了這樣。
但我沒有爭辯，了江橙的頭，帶著往樓下走。
可紛擾的人群忽然安靜下來，我好奇地抬頭去，便見不知什麼時候，顧長庚也走進了樓梯間。
他的聲線很冷，是在和那群護士說話：
「我的前妻不是那樣的人，請你們不要造謠。」
「……其實很好。」
話是在和別人說，目卻越過人群落在了我的上。
我依舊沒有駐足。
其實那群護士有句話說得沒錯。
當初和顧長庚在一起的我，確實像個瘋子。
3
顧長庚是被賣進我們村裡的。
買下他的那對夫婦原本不能生育，可有了他後，第二年就生了一個兒子。
在我的記憶裡，顧長庚年過得很不好。
每天有幹不完的活，還總是吃不飽穿不暖。
我看不下去，會把顧長庚喊來家裡吃飯。
炊煙飄起，飯桌一擺，我和顧長庚就拉開小板凳並排吃飯。
每回一捱打，他也往我家跑。
心疼地幫他塗藥，長嘆了一口氣，說這樣下去也不是辦法。
Advertisement
于是，這個一輩子都困在山裡的老太太，走了幾十裡山路，跑到鎮上人多的地方幫他打聽父母的下落。
連顧長庚都覺得找不到，可就是不死心。
但沒想到，還真給找到了。
原來顧長庚的這個顧，出自北城顧家。
接他回家的陣仗很大，幾十輛車呼嘯著馳進山裡，是我從來沒見過的景象。
顧長庚離開時，帶上了我一起走。
在車窗畔揮手道別，說大山外有更好的教育，讓我們好好讀書。
這一年，我們雙雙十六歲。
往後十年，我和顧長庚軌跡重合，很自然地從相伴變相。
他頂著顧家的力娶我，為我準備了一場夢幻的婚禮。
我還記得婚禮那天他掀開頭紗吻我的模樣。
虔誠地像在親吻他的月。
當時我滿心期待，以為自己在奔赴好。