「宋枝同學，中秋節快樂。」
直到坐在場臺階上，我借著月才看清。
那是一枚雙黃蓮蓉月餅。
我看著月餅發呆的時候，周祈年已經坐到了我的左邊。
遠鏡有限，還在其他同學手裡。
周祈年仰頭著夜空，卻沒去看皎潔的月亮。
「宋枝同學，你看，那裡有三顆星星！」
我抬頭，看見那是飛馬座的「一頭兩腳」。
「那是飛馬座，它頭上那顆星星同時也屬于仙座。」
我這麼說完之後，周祈年豁然轉頭。
他用亮晶晶的眼神看我，彷彿發現了寶藏一般。
我沒忍住，就開啟了話匣子。
我告訴他怎麼看夜空中的「秋季四邊形」。
我告訴他仙星係是眼可見的最遙遠的天之一。
我告訴他一束從仙座星係出發，以最快速度，需要兩百多萬年才能抵達我們的眼睛。
我們所看到的，是它兩百多萬年前的樣子。
......第一次，我滔滔不絕。
等察覺自己話太多，我小心翼翼地停下。
轉過頭時，就對上了周祈年近在咫尺的眼睛。
月傾倒，星河長明。
都比不上周祈年那雙溫至極的眼睛。
我屏住呼吸，看見那雙桃花眼漾起流。
周祈年笑著問：「所以，宋枝同學。」
「在宇宙的尺度下，我們的相遇就是一場奇跡，對嗎？」
15.
所以，多年之後。
當有一雙同樣的桃花眼著我，問我能不能留住這份奇跡的時候。
鬼使神差地，我說了聲「好」。
我沒有把他當替。
只是那一刻晃了神。
我明白年人要為自己做的每個選擇負責任，也曾真心想為這份投。
到底，獨一無二的向日葵只有那一朵。
我站在湖邊看著季琛頹然遠去的背影。
一遍又一遍審視著自己的心。
聯係上週祈年，然後呢？
其實我並沒有什麼不切實際的奢。
八年，真的太長了。
我經歷了兵荒馬的逃亡，貸款求學，父親意外死亡，考研讀博……
我早已被現實教育了，本不會去幻想久別重逢的偶像劇戲碼。
從打開周祈年的那封書開始。
我就只有一個念頭，一個問題，很想問問他。
我平復好心，掏出手機，開啟那條重歸平靜的對話框。
Advertisement
打字的時候，我才發現，自己的手在抖。
「是我。」
「我最近回了喬南，遇見老同學，要到了你的號碼……」
「沒什麼事，就是想問問你的近況。」
「周祈年，這幾年，你過得還好嗎？」
我只是很想問問他，過得好不好。
雖然這個問題很多餘。
以他的背景出，績為人，走到哪裡都能過得風生水起。
他是周祈年誒，怎麼可能過得不好呢？
我只是，想要聽他親口說。
訊息發出去，我握著手機，在冷風中等得手都涼了。
終于響起回復提示。
「不好意思啊，我是周祈年的妹妹。」
「這個號已經沒在用啦……」
完全意料之外的回復，我愣了一會兒。
「不好意思，打擾了。」
「……方便給我下週祈年的聯係方式嗎？」
著頭皮請求完。
我的心不知為何忽然有種往下墜落的恐慌。
對面又沉默了很長一段時間。
湖邊打氣球的攤子前，有路人正扛起一把玩槍。
手機震。
「砰」的一聲。
我低頭，正見子彈貫穿心臟。
「我哥。」
「他在四年前已經去世了。」
16.
在天文學中，有個概念，作紅移。
它可以簡單地理解為：
當一個天在時空中遠離我們時，其波被拉長，譜線會像夕一樣發紅。
有人藉此闡釋死亡——
逝去的人，就像一顆紅移的星星。
他們在時間的維度上離我們而去，散發出的芒卻會融個人宇宙的背景中，為我們理解世界、生命的永恆基底。
他們依然在宇宙的某個坐標中，只是與我們的相對運是「遠離」。
初次聽聞這樣的說法時，我覺得頗為浪漫。
可當我不知真相，追著一道，滿心以為在靠近的路上。
抬眼一看，卻發現那是紅的。
我才知道，原來這是多麼殘忍的一件事。
「我哥走之前，就漸漸切斷了和國的聯係，他沒告訴任何人自己生病的訊息。」
「他在大二那年生的病，就在我們移民那段時間。」
「那是他最後一次回國，因為時間張，他也沒有和旁人見面。」
Advertisement
「他只見了自己喜歡的人。」
手機上的字，似乎變了一把又一把的尖刀。
刀刀落下，刀刀致命。
而提刀的人渾然不知，仍在真誠地問：
「宋枝同學，那個人就是你，對嗎？」
「我哥說你們看了一整晚的雪，我在他的手機裡看到了你的照片。」
「不知道你們那天有沒有好好道別，不管如何……」
「宋枝同學，謝謝你陪他看了那場雪。」
「新加坡的冬天不下雪，那是他人生中看過的最後一場雪了。」
17.
恍惚中我又想起那年冬天。
那晚我在路邊蹲到深夜。
起之際，眼角曾捕捉到過一道影子。
只是眨眼之間那影子就消失不見。
我便以為是自己久蹲發暈，視線模糊所產生的錯覺。
……所以，那天周祈年是來找我道別的。
但他為什麼沒有面？
頭疼裂，我渾渾噩噩地往前走。