尷尬地笑了笑：「都長這麼高了。」
林父站在樓梯口，深灰襯衫袖口捲到小臂，手裡握著一串檀香木珠。
他目很深，像要把我從裡到外掂量個夠。
片刻後，他點點頭：「回來就好。」
哥哥林至最後才出現。
他單手揣在兜裡，另一只手替林瑤舉著傘，傘面全傾在林瑤頭頂，他自己肩膀溼了一片。
他掃我一眼，眼神沒有任何，把我的侷促與狼狽釘在原地。
他開口，聲音低沉：「怎麼不打傘？」
我抿了抿角，沒解釋我沒有傘。
林瑤就是此刻走出來的。
穿白針織長，襬剛到腳踝，腳上一雙絨拖鞋，乾淨得像沒踩過塵土。
先是怯怯地躲在林至後，探出半張臉，隨後才挪出來，衝我小心翼翼彎了彎角：「姐姐？」
音糯，尾音卻輕，好像我是闖者。
我點頭，沒回稱呼。
眼裡的水霧立刻浮上來，求助似的回頭林至。
林至把傘遞給，彎腰替我拎行李：「走吧，別堵在門口。」
我的房間在三樓最裡間。
樓梯鋪了厚地毯，腳步聲全被吞沒，像走在別人夢裡。
推開門，迎面一陳年的樟腦味——木床、老式櫃、碎花窗簾，都是十幾年前的款式。
天花板角落甚至有蛛網。
我站門口沒，林至把行李放下，語氣聽不出喜怒：「客房都滿了，先住這兒。」
我笑笑：「好，安靜。」
他盯了我兩秒，轉樓，腳步踩得木板咚咚響，像替我抗議。
我把揹包倒空，服一件件掛進空櫃。
每一件都帶著福利院的皂味，與這間房格格不。
晚飯時間，傭人敲門。
餐廳燈璀璨，長桌上鋪雪白桌旗，五菜一湯，全是清淡口味。
林母解釋：「瑤瑤胃不好，吃不得辛辣。」
我點點頭，夾了一筷子清蒸魚。
林瑤卻輕輕放下筷子：「媽媽，我今天不太舒服，魚腥味重。」
林母立刻把整盤魚端走，順手給我舀了一碗湯：「漾漾，喝湯。」
湯是菌菇燉，味道很鮮，我卻嚐到苦味。
林至坐我斜對面，手機橫在桌面，螢幕上是遊戲介面，偶爾抬眼，目像無形的尺子，把我從頭到腳量一遍。
Advertisement
一頓飯，我吃得背脊生疼。
飯後，林母拉我參觀「家」。
指著走廊牆壁上一幅幅油畫：「這是你爺爺收藏。」
然後又開啟一間琴房：「瑤瑤練琴的地方，你有基礎，也可以彈。」
琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我糟糟的短髮。
我指尖在琴蓋上了，冰涼。
林瑤跟在後面，小聲說：「姐姐彈得肯定比我好。」
語氣真誠，眼神卻像含了水，隨時會決堤。
我收回手：「很久沒練，手生了。」
回到房間，我衝了個熱水澡，浴室地磚冰冷，水淋到腳背才發現自己一直打。
關燈上，天花板滲水，滴答滴答落在床頭櫃。
我起把盆接上，水滴砸盆底，像我的心，忐忑不安。
夜裡十一點，我口，著腳想去倒水。
客廳沒開燈，林父林母的聲音從沙發那邊傳來。
林母著哭腔：「瑤瑤在這兒從六歲長到十六歲，突然讓走，我捨不得。」
林父嘆氣：「緣歸緣，歸，漾漾子倔，怕們難相。」
我握著玻璃杯，指節發白，果然…我是多餘的。
睜眼到凌晨四點，才迷糊睡去。
夢裡我又回到菜市場，筐子上的破傘雨，我哭到失聲。
第二天是週一，林家的司機送我和林瑤上學。
林瑤坐副駕，我坐後排，中間隔著扶手箱，像隔著楚河漢界。
林瑤回頭，笑得溫：「姐姐，我們學校很大，待會兒我帶你。」
我點頭，沒說其實我提前查過地圖，連圖書館後門都標了紅點。
校門口，林瑤牽我走進高一（1）班，對班主任說：「老師，這是我姐姐。」
班主任姓高，三十出頭，鏡片後的眼睛飛快打量我：「歡迎，林漾同學，位置給你留好了。」
他指向最後一排靠窗的空桌。
我走過去，同桌是個戴眼鏡的男生，抬頭衝我靦腆一笑。
林瑤則被一群生圍在中央，有人遞茶，有人幫拿書，像眾星拱月。
課間我去打水，走廊上有人小聲議論：「就是？真土。」
「聽說是私生，林家不好意思公開。」
我擰杯蓋，回教室。
林瑤站在我桌前，把一杯熱牛推過來：「姐姐，給你。」
Advertisement
我道謝，卻沒喝。
中午食堂，林瑤拉我坐的小團中央，餐盤裡堆滿別人夾的菜。
笑著介紹：「這是我姐姐，以後大家多照顧。」
我低頭飯，一粒米嚼很久。
下午育課，生分組打排球。
球砸到我手臂，生疼。
我彎腰去撿，對面生笑：「對不起啊，手。」
我也笑：「沒事。」
下一秒，球直直扣在腳邊，沒接住，全場鬨笑。
我轉，看見林至站在場外，手裡拿瓶冰水，目復雜。
放學時，他等我：「一起走。」
我本想拒絕，林瑤已經小跑過來，挽住我胳膊：「哥哥，我跟姐姐一起。」
林至沒再說話，只把冰水塞進我手裡，冰得我指骨發麻。
夜裡，我寫作業到十二點，房門被輕叩。
林母端著牛和水果：「高三了，別熬太晚。」
坐我床邊，言又止。
我接過牛：「謝謝阿姨。