深夜刷到一條帖子。
【和老婆結婚四年，工資上，家務分擔，但我不了。】
帖子點贊已經過萬。
我點進去，主說：
【每個重要節日我都記得，但就是做不到主擁抱。】
【你們結婚後，就知道為什麼每個男人下班後都想在車裡坐十分鐘了。】
正想跟帖。
手機傳來賬提示音。
附言：
【老婆，工資到賬了，堵車，我可能晚一點才到家。】
1
洗完澡，意外刷到一條小紅薯：
【和老婆結婚四年，工資上，家務分擔，但我不了。】
我嘆歲月無。
有人在帖子裡調侃：
【哥們兒，你別把出軌說得這麼無辜啊！】
主回覆了個無奈的表，
【我沒有出軌，我只是不了。】
螢幕繼續重新整理，主又補充了一段：
【我們每周五會看一部老電影，週末回媽家。
【每個月固定一天過夫妻生活，但那更像一種流程。
【每週一晚上都是炸醬麵，甚至的睡已經兩年沒換過款式了。
【這樣生活好像一條流水線，我像是看到了 80 歲。
【就像現在，我就坐在樓下的車裡，不想上樓。】
評論區吵翻了天。
有人罵主冷暴力，有人說【不了就是不了，強求不來】。
我的手指懸在輸框上，剛打出幾個字：
【婚姻是責任，不是簡單的與不。】
還沒等我點選傳送。
手機傳來賬提示音。
【大廈銀行：您尾號 8377 的儲蓄卡賬戶 11 月 15 日 22:31 賬人民幣 23500.00 元，附言：老婆，工資到賬了，堵車，我可能晚一點才到家。】
發信人，沈羨安。
每個月雷打不的轉賬，一分不差。
我的心一頓。
刪掉輸框裡的字，退出了帖子。
黑掉的手機螢幕裡，我的臉蒼白得可怕。
2
心臟像被人攥在手裡，一點點收。
我著腳，踩在冰涼的地板上，走到窗邊。
我們家在七樓。
從這個角度看下去，樓下的停車位一覽無餘。
一輛黑的大眾，安靜地停在車位上。
車裡沒有開燈，但我還是一眼認了出來。
而我丈夫沈羨安，此刻就坐在那裡面。
他不想回家。
Advertisement
我握著手機的手指有些發麻。
撥通他的號碼。
只響了一聲，電話就被接通了。
「喂，老婆？」
他的聲音隔著聽筒傳來，一如既往地溫，帶著一恰到好的疲憊。
我張了張，嚨乾得發不出聲音。
「著急了？」他笑了笑，「快到家了，路上有點堵，煩死了。」
我死死盯著樓下那輛紋不的車，指甲幾乎要嵌進掌心。
「嗯。」我終于出一個字。
「想吃什麼夜宵嗎？小區門口新開了家小餛飩，我給你帶一碗？」
我強住想要咆哮的質問。
「不用了，家裡有吃的。」
我的聲音平靜得不像話，「你開車注意安全。」
「好，馬上到。」
掛掉電話，世界瞬間安靜下來。
我看著樓下那輛黑的車，車燈依舊沒有亮起。
他就坐在那裡。
距離我不過百米，卻像隔著一條無法逾越的鴻。
原來，一個男人不想回家的時候，堵車是他，紅燈是他，
不我的，也是他。
3
十五分鍾後，玄關傳來鑰匙轉的聲音。
我關掉手機。
他換好鞋，放下公文包，作流暢。
「今天累嗎？」
他走進廚房洗手，聲音隔著水聲傳來。
我「嗯」了一聲，嚨發。
他乾手，從冰箱拿出末和黃瓜，練地係上圍。
是炸醬麵。
今天週一。
我看著他的背影，那件印著卡通貓的圍還是我們一起挑的。
他當時笑著說稚，卻也買了回來。
大概是我今天太過沉默。
沈羨安從廚房探出腦袋，
「工作上沒遇到什麼事吧？」
我搖搖頭。
廚房裡繼續傳來切黃瓜的聲音。
刀刃和砧板撞，發出規律的篤篤聲。
我盯著他專注的側臉，突然覺得很陌生。
晚上，他靠在床頭看書，我試探挨過去，吻上他的。
「今天不是排卵日啊？」
他愣了一下，但沒有推開我。
他的回應像一種禮節，沒有溫度，沒有慾。
整個過程像一場啞劇，我們是臺上兩個敬業的演員，一不苟地走完所有流程。
結束的瞬間，他幾乎是立刻床。
「我去洗個澡。」
浴室門「咔噠」一聲關上，接著是嘩嘩的水聲。
我獨自躺在冰冷的床上，天花板的燈刺得眼睛發酸。
Advertisement
那個帖子裡冰冷的文字，此刻正一句句在我腦中回放。
流水線、流程、不想上樓。
原來，他真的不我了。
小͏·͏虎͏b͏o͏t͏文͏件͏防͏·͏盜͏印͏，͏找͏丶͏書͏·͏機͏͏人͏選͏小͏·͏虎͏，͏穩͏·͏定͏靠͏譜͏，͏不͏踩͏·͏坑͏！͏
͏
4
浴室水聲嘩嘩作響。
我躺在床上，眼睛乾。
突然想到，那個帖子裡，有人說他出軌了。
我猛地坐起，心跳如鼓。
這個念頭瘋了一樣佔據我的大腦。
趁他還沒出來，我幾乎是彈起來的，抓過床頭櫃上他的手機。
碼是我的生日。
我抖著手指，點開他的支付。
支付寶、微信支付……
我一筆一筆地翻，眼睛瞪得酸。
沒有酒店開房記錄，沒有珠寶首飾，甚至連一筆 520 的轉賬都沒有。
我不死心，又點開打車。
行程單從公司到家，兩點一線，規律得可怕。
偶爾的應酬，目的地也是他公司附近那幾家常去的餐廳。