他的眼睛好看，此時卻有些空，在大叔「誒我去，你是不是那個歌手？最近很有名的那個……」的震驚中。
他自顧自地說：「不會不接我電話的。」
他張口，表自然，街邊的車燈倒映在他的瞳孔裡，漂亮到落出璀璨的霓虹。
他就像在說 1 加 1 等于 2 一樣自然。
「連洗澡都能回我的訊息。」
「……」
這是真的，最純的那年，我為了林槐許什麼傻事都幹過。
高三那年，高考復習最張的時候。
我還能分心研究給林槐許做菜的菜譜。
因為我不知道從誰那聽到的一句話：「要想抓住一個男人的心，就得先抓住他的胃。」
導致他每次回家菜都不一樣，我不厭其煩地記錄他的口味，偏好，然後調整進下一次給他做的飯裡。
他說他不喜歡哄別人。
那由我來哄他，照顧他就好了。
所以我幫他挑走魚刺，去掉蝦皮，牛都溫到剛好的溫度。
那天他跟往常一樣回家吃飯，三菜一湯，同班同學天天在研究題目，只有我在研究菜譜，我篤信那些都是他吃的。
那天他放下筷子，笑眯眯地看我：
「江棲晚。」
「嗯？」
「蝦炒鹹了。」
我點頭：「好，下次我做淡一點。」
「湯味道太濃了。」
「是嗎，我以為你比較喜歡喝濃的……」
「番茄炒蛋太辣了。」
直到他說最後一句，我才意識到不對，我就沒放進去過一小米辣。
而且菜我剛剛都嘗了，明明沒什麼問題。
他以一個很舒服的坐姿打量著我。
我有些失落。
「你是不是不喜歡吃我做的菜了……」
「江棲晚——」
他又喊我的名字。
仰頭，看著我，燈在他的鼻樑和眉骨折出一個好看的弧度。
他的話又輕又又像是在撒。
「我肩膀好酸。」
我立馬起走到他後給他。
「這個力道可以嗎？」
我邊拿拇指他的頸骨，輕輕地問，他那段脖頸只出來一點，也很漂亮，
我總想林槐許和電視上的那些大明星比也毫不遜。
Advertisement
「江棲晚。」
「嗯？」
「吃完你把廚房打掃了。」
「好。」
「碗洗了。」
「好。」
我應聲。
「再給我轉兩萬塊錢。」
「……」
我停下了作。
「兩萬塊……我現在沒那麼多的。」
我低下頭小心翼翼地問著他，
「等我上大學了，掙到了錢，再給你轉可以嗎？」
晚燈搖曳，倒映在他的眼眸裡。
眾生無相，流溢彩的林槐許的瞳孔裡，我卻總是什麼也找尋不到。
他忽然笑了，手，我。
就了一下，臉龐，一即離。
然後他說：
「江棲晚，你出去一下。」
「我想菸了。」
「……」
我乖乖等在樓道口。
秋天的晚風剛好，還可以數星星，可是我數到第 67 顆星星時他還沒有讓我回家。
最後我推開了家裡的門。
室沒有一煙味。
廚房的窗簾輕輕飄著，碗廚全被洗過了，乾淨地碼在一起。
桌上有一張紙，和一個信封。
紙上是他的字，很工整，我不知道他是在什麼時候練的。
「好好考試，考的不好也沒關係。我走了，這幾個月我都不會回家，不必找我，你找不到。」
我開啟信封，低頭數了數。
零零散散，疊在一起。
兩萬塊錢。
……
高考那年我考的好的。
我本來就是全校第一，高考還超常發揮了，我們那個小縣城能拿到這個分數的人很。
但是我一點都不開心。
直到林槐許回來。
他把當初收養我們的那個人舉報了，那人是當地一個大手組織的老大，那時候罰的重，要關一輩子。
聽說那人在法庭上狠狠地朝林槐許吐吐沫，罵他罵得家都不剩。
可惜林槐許本來就沒爸媽。
林槐許卻像個沒事人，給我帶了禮回來。
恭喜我年，還考上了想去的學校。
那是我第二次跟他表白。
他在我旁菸，低下眉眼看我。
說，「誒，江棲晚，你能別哪壺不開提哪壺嗎。」
8
……
林槐許又打了我的電話。
這次我的手機已經關機了。
這好像是頭一次我有快 24 個小時沒有回他的訊息了。
Advertisement
換做以前，我連一秒都不捨得讓他等。
他又在翻我和他的聊天記錄了，
到底有什麼好看的呢，全是我給他發的訊息。
「好無聊。」
「林槐許，你在幹什麼？」
「陪我。」
「我喜歡你。」
「不要不理我。」
「渣男。」
總是這樣，以我對他的譴責告終，他有的時候會回，有的時候不會回。
我不介意這些，他也早就習慣了。
習慣我在他邊刷存在，習慣我被他摟在懷抱裡時咬他的鎖骨：
「林槐許。」
「你能不能在意我一點。」
然後這次呢，他到了底。
那條他發給我的訊息，我已經五個小時沒有回了。
介面裡，他那兩段綠框框好醒目。
「說好今晚早點回家的。」
「阿晚，你真的好晚。」
9
大學的時候，我跟林槐許的工作地在同一座城市。
我倆住在了一起。
房租很便宜，小區也很破敗。
頂樓有個天台，我和林槐許總喜歡在傍晚的時候待在這裡。
「林槐許，你到底喜歡什麼樣的生啊。」
那時候，我問過他的理想型。
他倚著欄杆，懶懶散散的，側過為我遮住呼嘯而過的秋風。
半張帥臉浸染在夕的筆畫裡。
「有錢的吧。」
「能養我的，不要我哄的，事的。