「等等，林槐許！」
這次，我住門邊，仰頭看他，
「你別趕我走了好不好。」
我吸了吸鼻子。
「我好想你。你不讓我見你跟殺了我有什麼區別。」
14
林槐許讓我進他家門了。
我環視這個我從未踏足過的地方，
分居後，他租的這個公寓很小，還沒有我們研究院的宿捨四分之一大，但很整潔，桌邊倚著他那個彈了很久的吉他。
他坐在落地窗邊那個單人沙發上。
照完得不偏不倚。
我看見他正低頭認真擺弄著我送他的那捧花。
「我送你的花，你原來都沒丟啊。」
我湊過去看，我都不記得我自己送了他多花。
可是他應該知道。
因為每一束都有花瓶，然後分門別類地管好。
……林槐許甚至還特意為它們買來了一個花架。
「因為我喜歡花。」
他說。
拆開包裝，然後修剪頸，這些他做地輕車路。
直到我將他抵在了花架上。
「是喜歡花還是喜歡送花的我？」
每天不一下他都難，我歪了歪腦袋問他。
那束漂亮的香檳玫瑰被他順手擋在我倆之間。
幽暗的芳香不和諧地加重了我的心跳。
這樣的表白，我說過無數次，臉不紅，心不跳。
直到他湊近，在我耳邊輕輕地說。
「你。」
于是某一刻我的心跳飆到了 180，紅得跟角落那朵豔滴的玫瑰一樣。
他抬手，指骨順了順我鬢邊的髮。
在基本上已經當場宕機的我面前笑。
他笑起來真好看，溫又爛漫。
「我們談一天吧，江棲晚。」
他說，盯著我的眼睛，爛漫的認真而殘忍。
「談一天之後，我們就分手。」
15
夢裡我夢到過無數次跟林槐許談的樣子。
反正他就是很溫，很好，很會照顧人。
但是顯然我高估了我自己。
他牽著我的手走。
我張到話都說不出來。
為期一天的在夕落樓宇之間時拉開序幕。
第一站是我們那個市特別有名的古城。
「朋友。」
「難道說你很熱嗎。」
一罐冰涼的可樂在我的臉頰邊。
我跟他坐在熙熙攘攘的人群之中看表演。
「一見到我就臉紅。」
他忽然湊近我，俊臉猛地放大。
Advertisement
帥得極有殺傷力。
「我突然發現一件很恐怖的事。」
我半張臉包裹在圍巾裡，看著他說。
他歪了歪腦袋，食指悄悄蹭了蹭我指尾。
「我雖然很有追人的經驗。」
「但完全不知道怎麼談啊……」
于是我就看見他在笑。
表演似乎進到了高，人聲湧。
我只覺得四周吵吵嚷嚷的，有人在起鬨。
過了好半晌，我才意識到，那是表演的活攝像機。
尋找到我們了。
大屏幕裡投出我和他，
「親一個！親一個！」
人群發出劇烈的歡呼，煙花盛開在夜空。
林槐許理了理我的圍巾。
在我心跳鼓著耳，慌地丟盔棄甲時。
他拉過我的圍巾，隔著它，親吻了我。
16
我聽說過一個理論。
那些高階料理之所以讓人覺得好吃，
是因為每次呈上來的量都極其。
當你還想再來一點的時候，它就已經不在了。
談一天對我來說就是這樣，林槐許是一張特別好看的畫，可那張畫是用消失筆畫的。
偏偏他還告訴我我會隨著那消磨的筆跡追隨他，直到他徹底消失不見。
第二天，我和林槐許去了遊樂園玩。
每一次我回頭，他都在看著我。
我想，林槐許真的很有當一個好男友的天賦。
他認真哄人的時候，能把人哄的很開心。
離開園區的時候，我倆拍了一張拍立得。
「誒呀，你們倆離得近一點嘛。」
工作人員舉著相機朝我們笑著說。
我在沒有反應過來的時候就被他攬住了腰。
「朋友。」
夕的薄落在他的眉眼。
我仰頭看去時只能打量到他優越的下頜線。
「看鏡頭。」
快門摁下時，太也落了山底。
……
從園區走出來後，我倆的位一前一後。
我們是騎電車來的，他無比自然地坐到了電車的後座上。
「你載我吧。」
他仰著腦袋看我，餘韻輕飄飄地落在他的眼底。
「我累了。」
「阿晚。」
……
我駕駛著小電驢，載著他，騎在道路上。
我問他。
「今天結束了嗎？」
「是啊。」
「那你還是我男友嗎？」
「你覺得是嗎？」
「你如果要我覺得的話我就覺得是……」
Advertisement
我突然到他將額頭抵在了我的背上。
「不要這樣。」
夾雜著風聲，我聽見他說。
「有些好啊，快樂的東西，它是有限定數量的。」
「驗完了的話，就沒有了哦。」
「……」
「林槐許，你也會沒有嗎？」
他沒有回答我。
我以為他是懶得搭理我，或者是太累了。
我的問話又太無聊。
直到我在一紅綠燈路口停駐。
「哎，小姑娘。」
一個跟我在同一個路口等紅燈的阿姨喊了我。
「你後那位……」
我回看去。
卻因為我的作，靠在我後的人直接從電車上摔倒了下去。
「林槐許？」
我喊他。
他眼睛闔住，像睡著一樣，沒有靜。
我跑下車，搖他的肩膀。
「林槐許？」
「林槐許！」
我抖著胡在口袋裡，找手機。
直到 120 那三個數字撥出。
我才發現我手指不聽使喚，打了好幾遍。