我這一生，被街坊鄰裡口稱讚為「圓滿」。
丈夫德高重，兒子孝順有為。
可兒八歲時意外溺亡，像一拔不出的刺，在我心頭扎了整整幾十年。
臨終前，兒子俯在我耳邊哽咽：「媽，有件事我瞞了您一輩子……小妹……不是意外！」
那一刻，天旋地轉。
可不等我追問，便失去了意識。
再睜眼，我重回悲劇發生的前一年。
這次——丈夫要孝順爹媽、養弟弟全家、照顧寡婦母子？
我可去他媽的吧！
我只要兒活著，活得比誰都好，比誰都耀眼！
01
他們都說，我男人陳明遠是個好人。
好老師，好兒子，好丈夫。
報紙上白紙黑字誇他，說他工資不高，卻幾十年如一日地資助貧困學生，是燃燒自己照亮別人的蠟燭。
街坊鄰居也誇，說他不忘本，發達了也不嫌棄我這個沒文化的糟糠妻，真是頂好的福氣。
放他娘的狗屁。
這福氣給你，你要不要？
想當年，我可是王家村的一枝花，爹是村長，哥嫂寵著，人踏破門檻。
最後選了周家，只因他是中專生，在城裡當老師，手裡還有個臨時工的名額，說好了給我。
我爹拍板：「我閨不能一輩子土裡刨食。」
結果呢？
臨時工的缺，轉頭就給了他家老二。
生米煮了飯，我們王家只能認栽。
我爹礙于親家的面，不好撕破臉，反而每年農忙，我大哥都得先去幫陳家地裡那點活計，生怕我在婆家委屈。
他們待我「好」，好得人盡皆知。
婆婆逢人便說：「我們家秀蘭，回來是客，都不用沾手做飯的！」
是啊，不用我炒那一下。
但滿桌的碗筷是我收，滿地的狼藉是我掃，滿盆的油膩是我洗。
而且，陳明遠每個月七十塊工資，雷打不要孝敬他們二十五塊。
兩個老的在鄉下能花多？這好最後落誰兜裡？
而這剩下的四十五塊，也大半沒進這個家。
巷子尾那個死了男人的李寡婦，和那「正在長」的兒子，就像兩個填不滿的無底。
陳明遠那點「好名聲」，就是靠著吸我們娘仨的攢下來的。
Advertisement
家裡還有兩個小的，我又沒工作沒指標。
我只能拼命，誰家要找臨時工，哪個廠子要糊紙盒，我都去。
十指磨得沒了紋路，腰也常年直不起來。
後來政策鬆，我憑藉著手藝，接些紉活。
終于能偶爾給孩子們買個包子，扯塊花布做件新裳了。
可我不敢讓陳明遠知道。
他說那是「投機倒把」，不是正道。
我以為，咬牙忍著，日子總會好起來。
那天，我接了個急活，要上門給人家趕製一件結婚穿的的確良。
我叮囑小敏：「乖乖在家寫作業，媽媽很快回來。」
那麼乖，點點頭，瘦小的子趴在桌上。
誰能想到，這一眼，竟了最後一面。
等我趕到，河岸邊已經圍滿了人，那小小的被水泡得發白、冰冷。
是我害死了。
如果我沒出門，如果我在家看著……
從那以後，我把紉機鎖進了雜間，再也沒過。
陳明遠紅著眼圈寬我：「秀蘭，是意外，不怪你，別鑽牛角尖。」
連兒子也學著他爸的樣子，小手拍著我的背：「媽，不是你的錯。」
可怎麼就不是我的錯呢？
那之後，我了啞，了真正的老黃牛。
活著，也像是死了。
許是老天都看不下去我這窩囊樣。
02
再睜眼。
土黃的牆壁，印著「先進工作者」的搪瓷缸子，窗外悉的廣播聲……
我猛地坐起，心臟狂跳，衝到隔壁小屋。
床上，小敏蜷著，睡得正香，小脯隨著呼吸輕輕起伏。
暖的，活的。
我死死捂住，眼淚決堤，卻不敢發出一聲音。
小敏明年就可以上三年級了啊！
我看著眼前的小敏，正小口小口地喝著一碗幾乎能照見人影的稀粥，筷子在鹹菜碟子裡猶豫半天，才夾起最小的一。
而建軍碗裡的粥明顯稠得多，手裡還拿著半個金黃的玉米餅子。
我的心像被針扎了一下。
前世我竟從未注意過！
家裡糧食定量，建軍又是男孩，正在竄個子，我潛意識裡總覺得他該多吃點。
卻忽略了我的小敏，一直在地把糧食省下來給哥哥和媽媽！
「小敏，吃這個。」
Advertisement
我把自己的那個玉米餅子掰了一大半，塞到手裡。
建軍愣了一下，抬頭看向我。
小敏更是睜大了眼睛：「媽，你吃，我……我飽了。」
「讓你吃你就吃。」我心裡酸得厲害，「以後有媽在，不會再讓你肚子。」
飯後，我開始翻箱倒櫃。
在五斗櫥最底下那件陳明遠不捨得穿的中山裝口袋裡，我找到了這個月的剩餘——十幾塊錢和一些零散糧票。
他把大部分工資，又「補」出去了。
我冷笑一聲，將錢票仔細收好。
這時，門外傳來了悉的腳步聲。
03
「陳老師在家嗎？真是不好意思又來打擾您……」
是李寡婦。
我深吸一口氣，臉上沒什麼表地走過去打開門。
李寡婦拉著兒子站在門口，臉上堆著笑：「嫂子在啊，陳老師他……」
「他不在。」
我擋在門口，沒讓進來。
似乎沒料到我是這個態度，愣了一下。