剛在國公府當了兩個月真千金，家裡就被抄了。
我用攢了十九年的積蓄，買下了一間破落小院。
年邁的祖母嫌褥子糙，母親對著糙米粥無從下口。
假千金憂愁著沒有胭脂，親兄長終日酗酒不醒。
米缸漸淺，銅板無幾。
而這一大家子活在雲上的人，尚且不知。
往後的日子，得彎下腰了。
01
長安的天，說變就變。
昨日還是車馬盈門的秦國公府，今日便被兵圍得水洩不通。
剛認了不到兩個月，連話都沒說上幾句的生父。
被押送到午門，手起刀落，死不瞑目。
聖上開恩，除卻罪臣秦國公外。
其餘人等一律貶為庶民。
初冬的寒風卷過安定門街口。
祖母拄著木杖，一夕之間像老了十幾歲。
秦國公府顯赫時，是人尊敬的老封君。
如今衫單薄，一家又一家走過昔日好的府邸。
最後一，是祖母的母家。
依舊是門扉閉，把不歡迎寫在了臉上。
「罷了，走吧。」
祖母聲音淡淡地，聽不出悲喜，卻在轉時踉蹌了一下。
我扶住祖母，隨看向閉的朱門。
半晌，淡淡笑了。
「也好，從此，再無牽掛了。」
的聲音混著風聲，看向我時，仿若嚥下了世間至苦。
「好孩子，國公府沒讓你過什麼福，你自己走吧，找個地方活命去。」
這話刺得我心口發。
兩個月前，他們接我回府。
母親拉著我的手落淚，說苦了我。
轉頭卻拍著秦蘭萱的手背，輕聲細語地哄：「萱兒莫怕，你永遠是娘的兒。」
我的月例是十兩。
管事娘子將銀子遞來時，臉上帶著明晃晃的憐憫。
後來我才知曉，秦蘭萱的月錢二十兩，這還不算平日裡長輩們私下補的珠寶頭面、新巧玩意兒。
十兩銀子，放在從前，夠我和收養我的阿婆吃用三年，還能扯幾尺新布做冬。
在這裡，卻只夠秦蘭萱買一盒瞧不上眼的尋常胭脂。
吃飯時，我的位置總在席末。
他們談論的詩書琴畫、京中趣聞，我不上。
偶爾鼓起勇氣開口，換來的是片刻寂靜，而後秦蘭萱便會微微笑道。
「姐姐在鄉間長大，不懂這些也是常理。」
兄長秦豫，從未苛待我，卻也從未正視我。
Advertisement
他的目總是落在秦蘭萱上，帶著哥哥特有的縱容。
我像是一個誤華宴席的局外人，穿著不合的衫，守著他們施捨般的恤。
痛苦嗎？
起初是有的。
我看著秦蘭萱小心翼翼的得意，看著母親掙扎在愧疚與習慣之間。
不過月餘我便明白，高門大戶裡的親，也是要講究先來後到，權衡利弊的。
他們接我回來，或許是為了脈，為了名聲，唯獨不是為了我這個人。
既如此，那十兩銀子，便了我在這府裡實實在在的所得。
借著出府的由頭，我將二十兩銀子的月錢存錢莊。
如同過去的十九年一樣，我只相信握在自己手裡的東西。
所以，當抄家的禍事降臨，看著他們天塌地陷的模樣，我心中竟奇異般地平靜。
他們失去了所有。
而我，只不過再次變得一無所有罷了。
02
我看著眼前這幾張惶然無措的臉。
生父的還在午門浸著，連骨都不能收。
他們與「秦國公府」這個姓氏，早已是拴在一繩上的螞蚱，又能逃到哪裡去？
思索再三，我終于開口。
「我在眉縣還有一寄居的小院，很破舊，但總能遮風擋雨。」
母親怔了怔，沒有說話。
秦蘭萱揪著母親的袖子，眼眶更紅了。
「眉縣？那得多遠啊？我們就非得過去嗎…」
祖母看著我，示意我說下去。
我坦然道：「我還存了些積蓄，等回眉縣取出銀票，做些營生，也不至于死。」
兄長秦豫蹙眉頭，掃過我全。
「你回府上才兩月，就能想到用國公府上的錢給自己存著，當真是鄉下人，蠅頭小利也不放過。」
他話裡的懷疑，像冷刀子扎人。
我心口木木的。
到了這般田地，我的親哥哥，還在以最大的惡意揣度我。
祖母木杖一頓：「豫兒！那是你妹妹，不是什麼外人，國公府的一切，本就有久娘一份。」
秦豫梗著脖子，到底懼于祖母餘威，閉了。
祖母沉默了片刻。
看著昔日錦玉食的兒媳，和養長大的孫輩，最終將目落回我上。
「好，就去眉縣。」
「祖母！」秦蘭萱帶著哭腔。
祖母卻不理：「久丫頭，前路艱難，恐怕要辛苦你了。」
Advertisement
這話，便是將這副重擔，明明白白地到了我手上。
我點了點頭，沒說話，只默默將祖母單薄的襟攏了些。
轉，帶著這一家子走向城郊。
秦蘭萱跟在後，遲疑開口。
「路程這麼遠，得僱馬車…」
「僱不起。」我打斷，扯開束髮的布帶，從髮髻最裡頭，抖出僅有的十枚銅錢。
「這是我們全部的錢。從長安到眉縣，三百裡路，只能靠走的。」
秦蘭萱的眼淚瞬間就落了下來，嗚咽出聲。
祖母閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩平靜。
「走吧。」
第一天，尚在京畿範圍，道平坦。
十個銅板，買了最的麵餅子，一人分不到半個。