這餅子我從前早已吃慣，反而從幹噎中找到一回甘。
卻實在難讓其餘幾人下嚥。
秦蘭萱不想吃，弱地哭起來，母親在一旁低聲哄著，卻越哭越兇。
直到說了句：「要是爹爹在，一定不會是現在這樣。」
而後，一直強忍的母親低聲泣起來。
秦豫微微側過，倔強著不讓人看見他的眼淚。
只有祖母默默咀嚼著，混著冷水嚥下。
第二天，轉小道，路變得崎嶇。
秦蘭萱哭訴腳上磨出的水泡，母親哀嘆命運不公。
連秦豫也忍不住冷嘲：「這就是你帶我們走的好路！」
我沒理會，將水囊裡最後一點水遞給祖母。
然後蹲下，撕下裡相對幹凈的布條，遞給秦蘭萱：「裹上腳，會好走些。」
愣愣地看著我，最終還是接了過去。
第三天，所有人的力都到了極限。
和疲憊磨掉了最後一點面，連母親也顧不得臟汙，坐在路邊的石頭上息。
當眉縣城墻出現在視野裡時，幾人眼中不約而同泛起水。
們以為這是結束。
只有我知道，艱難才剛剛開始。
03
眉縣的冬天，比長安更刺骨些。
我帶著他們徑直穿過街道，回到了和阿婆一起寄居的小院。
院子不大，荒草枯黃，高及膝蓋。
三間土坯房低矮地立著，窗紙破爛，出黑黢黢的口。
我第一個踏進院子，枯草過腳，窸窣作響。
秦蘭萱被母親半扶半拽地拉進來。
祖母終于開口：「久丫頭，接下來，你有什麼章程？」
我沒說話，走到院角那棵禿禿的老槐樹下，蹲下，開始刨挖。
樹下，是我走之前，埋下的所有積蓄。
拍開甕口的泥封，將裡面的東西一腦地倒在地面。
一些散的銅錢，幾塊小小的碎銀子。
「這是我過去十九年攢下的所有積蓄，一共八兩七錢。」
「加上存在奉匯錢莊的二十兩月錢，足夠我們買下這座院子。」
祖母沒有理會哭泣的秦蘭萱，拍了拍我手上的泥土。
「去吧，安頓下來要。」
我從錢莊兌出了二十兩銀子，帶著陶甕裡的散錢，找到了牙人。
一番的計較，簽字畫押，這破落小院，才算真正屬于我們。
Advertisement
目掃過院子裡的荒草。
米缸是空的，灶膛是冷的，窗戶是破的。
我轉向臉蒼白的母親：「娘，你帶著蘭萱，先把今晚能睡覺的屋子收拾出來，能擋風就行。」
母親臉上寫滿不願。
最終還是妥協，拉著仍在噎的秦蘭萱，走向東邊的屋子。
我又看著一臉晦暗的秦豫。
「哥，你去看看後山有沒有枯枝，撿一些回來，或者找找哪裡柴火便宜。剩餘的銅板，得掰八瓣花。」
秦豫眉眼譏誚：「你使喚下人倒是順手。」
我對上他的目。
「家裡沒有下人，只有想活下去的人。你若不願，可以坐著，但晚上沒有你的飯。」
他死死盯了我片刻，終是一言不發，摔門而去。
我扶住一直沉默的祖母：「祖母，您坐著歇歇。」
祖母拄著杖，尋了塊還算幹凈的石階坐下，閉了眼，像是累極了。
我沒耽擱，找了把豁口的舊柴刀，開始清理院中的荒草。
係深扎在凍土裡，每一刀都需要用盡全力。
虎口很快被磨得發紅，滲出。
不知過了多久，秦豫回來了。
他空著手，袍角沾了不泥點，臉比出去時更難看。
「後山的枯枝，早被附近的住戶撿完了。」
他的語氣邦邦的，像是在指責我考慮不周。
我沒抬頭，繼續砍著草：「嗯。知道了。」
他站在原地，似乎沒料到我是這個反應。
寒風吹得他角晃了晃。
他沒再說話，走到院子另一頭，開始修理那扇快散架的院門。
作暴，帶著一無發洩的怨氣。
04
日頭漸漸西斜，溫度降得更快。
我清理出一小片空地，撿了些碎石壘個簡單的灶坑。
用最後一點力氣抱來剛才砍下、尚且的枯草。
火石打了許久，才終于引燃一點火星。
散發出的濃煙嗆得我連連咳嗽。
煙霧漸小，火苗終于穩定下來。
我架上家中唯一的舊陶罐，倒小半袋剛才用五個銅錢買來的糙米，又添上水。
粥在罐子裡咕嘟著，米香混合著煙火氣，慢慢彌漫開。
秦蘭萱被母親扶著從屋裡出來，眼睛紅腫，怯生生地看著那罐粥。
院門，秦豫修補的作也慢了下來。
我盛出第一碗粥，米水多，清可見底，端到祖母面前。
Advertisement
祖母接過，眼神落在我滿是痕的手上，輕輕嘆了口氣。
「這雙手，本該拈針執筆，如今卻要持這些，是秦家對不住你。」
拈針執筆？
我腦海裡閃過的，卻是跟著阿婆在冬夜裡就著屋外的月，補，十指凍得通紅。
是蹲在河邊用搗杵敲打那些厚重的布，手臂痠麻。
那些才是屬于秦久娘的真實。
我垂下眼，用袖子輕輕掩起傷的疤痕。
「祖母言重了，活著，比什麼都強。」
我又盛了兩碗。
母親接過，看著碗裡清晰可數的米粒。
半晌，都送不到邊。
我知道，這樣的飯，連國公府最低等的恭奴都不吃。