我死在電子廠的沖機下。
整條右臂絞泥。工友們尖，救護車來了又走了。
婆婆在靈堂哭得撕心裂肺，"我的兒媳婦啊"。
老公跪在棺材前磕頭，一下，兩下，三下。
賠償金80萬，婆婆拿了50萬給小叔子買婚房。
我4歲的兒被送進福利院。
那年冬天，暖氣壞了，沒人修。
佳佳蜷在角落裡，手裡攥著我的照片，再也沒醒過來。
再睜眼，日歷上寫著：2024年3月15日。
事故發生前三天。
這一次，該死的人不是我。
01
我從床上坐起來，渾是汗。
夢裡佳佳的臉還在眼前晃。發紫，小手攥著我的照片，指甲都凍裂了。
"媽媽，冷。"
我使勁閉了閉眼。
門被推開，婆婆端著一碗湯進來。
"梅梅，醒了？快喝點湯補補，你最近夜班太累了。"
笑得慈眉善目。
我看著這張臉。
前世我死後第三天，就是頂著這張臉，在客廳數錢。
五沓，每沓一萬。
數完了，抬頭跟小叔子說："夠了，首付夠了。"
"媽，湯放這兒吧。"
"行，趁熱喝。"婆婆把湯擱在床頭櫃上，"對了，晚上早點睡，明天你夜班。"
轉出去了。
我端起碗，喝了一口。
湯是真的香。
婆婆做飯的手藝一直不錯。前世我在周家五年，吃了五年的飯菜。
當然，好吃歸好吃，錢還是要的。
每個月4500塊工資，一分不剩，全給婆婆。
"梅梅，你把工資卡給媽保管吧。媽幫你攢著，將來給佳佳上學用。"
這話說了五年。
我信了五年。
我放下碗，走到窗邊。
佳佳在院子裡玩，手裡拿著一樹枝，在地上畫圈圈。
4歲的小姑娘，瘦瘦小小的。
穿著一件洗得發白的外套，那是唯一一件外套。
婆婆說，小孩子長得快，買新服浪費錢。
我看著兒，眼眶發酸。
前世死在福利院的走廊裡。
這一世，我不會讓這件事發生。
客廳裡傳來手機震的聲音。
Advertisement
婆婆的手機。
我輕手輕腳走過去，瞥了一眼螢幕。
發訊息的人是：小寧。
容只有三個字——"定了嗎？"
婆婆從廚房出來，看見我，愣了一下。
"梅梅，你起來了？湯喝了嗎？"
"喝了。"我往後退了一步，"媽，小寧是不是有事找您？手機響了。"
婆婆臉上閃過一不自然，很快恢復正常。
"沒事沒事，他問我明天吃什麼。"
拿起手機，快速回了條訊息，然後把手機揣進兜裡。
我沒說話。
晚上，我趁婆婆出門買菜，溜進了的房間。
櫃後面有個，剛好能塞進一支錄音筆。
這支錄音筆是我去年在網上買的，本來想學英語用。
一直沒拆封。
現在派上用場了。
我把錄音筆塞好，調整到聲控模式，然後退出房間。
佳佳在客廳看畫片，回頭看了我一眼。
"媽媽，你在幹嘛？"
"媽媽在找東西。"
"找到了嗎？"
"找到了。"
我走過去，蹲下來，把抱進懷裡。
佳佳的，瘦得能到骨頭。
"媽媽，我。"
"了？媽媽給你拿餅幹。"
"不要餅幹，我想吃。"
我愣了一下。
佳佳很提要求。
"想吃什麼？"
"紅燒。給叔叔做的那種。"
我心裡一堵。
婆婆做的紅燒，從來只給小叔子周楚寧吃。
佳佳頂多能撈一塊邊角料。
"好，媽媽明天給你買。"
"真的嗎？"佳佳眼睛亮了。
"真的。"
門響了，婆婆回來了。
拎著一袋菜，看見我抱著佳佳，皺了皺眉。
"梅梅，別老慣著孩子，抱來抱去的，以後上學了怎麼辦？"
"知道了，媽。"
我放下佳佳，站起來。
婆婆進了廚房。
佳佳拉了拉我的角，小聲說："媽媽，不喜歡我。"
Advertisement
我蹲下來，了的臉。
"不會的，喜歡你。"
佳佳搖搖頭："給叔叔洗蘋果，不給我洗。"
我沒說話。
這個家裡，佳佳的地位還不如小叔子周楚寧。
婆婆眼裡只有小兒子。
大兒子周楚安是工，兒媳婦蘇梅是提款機，孫佳佳是累贅。
只有小寧，是的心頭。
晚上十點，我躺在床上，聽見婆婆房間裡有說話聲。
老公周楚安的聲音，還有婆婆的聲音。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
聽不太清，只約聽見幾個字——
"明天……晚班……那個機……"
心跳了一拍。
前世，我就是在上夜班的時候出的事。
3號沖機。
安全鎖壞了，沒人修。
我走過去的時候，機突然啟。
整條手臂，沒了。
我以為是意外。
現在看來，不是。
02
第二天一早，小叔子周楚寧帶著未婚妻柳夢雪來家裡吃飯。
婆婆高興得不行，一大早就起來燉排骨。
佳佳站在廚房門口，眼看著鍋裡的排骨。
"，我可以吃一塊嗎？"
婆婆頭也不抬："去去去，這是給你叔叔和嬸嬸吃的，小孩子吃什麼排骨，卡著嗓子怎麼辦？"
佳佳癟了癟，轉跑了。
我站在客廳，把這一幕看在眼裡。
周楚寧和柳夢雪進門的時候，婆婆笑得合不攏。
"夢雪來了！快坐快坐！"
柳夢雪穿著一名牌，手上的包我在商場見過，八千多。
掃了我一眼，角掛著一笑。
"嫂子也在啊。"
"在的。"
"嫂子這服穿了好幾年了吧？我記得我第一次來，你就穿這件。"
我低頭看了看自己的服。
灰的棉外套，領口磨得發白。