“宋士，確認一下，廚房的整櫥櫃，全部拆除？”為首的工頭再次向我確認。
“全部。”
工頭點點頭，一揮手，幾個工人立刻練地開始了工作。
他們先是用專業的工切斷了檯面與墻的連接膠。
然後小心翼翼地將沉重的人造石檯面完整地抬了下來，用厚厚的毯子包裹好。
接著是櫃、屜、拉籃，甚至包括那個不銹鋼的水槽和水龍頭，都被一一拆分。
原本溫馨整潔的廚房，以眼可見的速度，變回了它最初的樣子。
墻上只剩下禿禿的管道介面和幾塊拆掉吊櫃後出的，更深一些的墻面。
我給陳立發了個現場視頻。
他幾乎是秒回，先是一串震驚的表包，然後是一句話。
“臥槽！宋麗你牛！幹得漂亮！”
我能想象到他在那邊手舞足蹈的解氣模樣。
廚房拆完，就是衛生間。
我當初為了生活舒適，花大價錢換的智慧馬桶、帶儲功能的洗手池櫃、還有那個有頂噴功能的熱帶雨林花灑。
工人們像是進行一場的外科手，把這些東西一件件從墻上、地上剝離下來。
整個拆除過程，我都用手機全程錄影。
從每一個角度，記錄下他們是如何小心地作，沒有對房屋的主結構造任何破壞。
我還從文件袋裡，翻出了當初購買和安裝這些東西時留下的所有發票、收據。
一張張鋪在桌子上，用手機拍下清晰的照片。
這是我的底牌，也是我的彈藥。
房子開始呈現出一種荒涼的“坯”。
空氣中彌漫著淡淡的灰塵味。
我站在空的廚房中央，看著墻上的管道和電線，心毫無波瀾。
甚至還有一快意。
這就像是把一個畫皮的妖，一層層剝開它的偽裝，讓它出最醜陋、最真實的原形。
而這，還只是開胃菜。
真正的大餐，還在明天。
07
倒數第二天，拆除工作進了最高。
今天的目標，是地板和墻紙。
工人們拿著撬和鏟刀，從墻角開始，撬起了我三年前親手鋪下的復合地板。
“咔噠”，第一塊地板被撬起。
Advertisement
“咔噠”，第二塊。
清脆的聲音在空曠的房間裡回響，像一首宣告毀滅的進行曲。
一塊塊帶著木紋的溫暖地板，被整齊地碼放到一邊，出了下面坑窪不平、深淺不一的水泥地面。
家，正在迅速地退化一個建築工地。
撕墻紙的過程更破壞的。
那些曾經印著雅緻花紋的墻紙，被工人們用蒸汽機化後，大片大片地撕扯下來。
出了底下最原始的，斑駁的白灰墻。
有些地方因為，甚至帶著一塊塊難看的黴斑。
客廳和臥室的吊燈也被拆了下來，換上了我在樓下五金店買的最便宜的那種，一個燈頭吊著一個昏黃燈泡。
燈照在水泥地和斑駁的墻壁上，投下怪陸離的影子。
整個屋子，已經不能稱之為“家”了。
它更像一個被洗劫過的廢墟。
一個等待推倒重建的起點。
所有的拆卸工作在傍晚時分全部結束。
我結清了所有費用，工人們臨走時，那個一直沉默寡言的工頭，突然對我豎起了大拇指。
“解氣！”他言簡意賅地說了句。
我笑了笑。
送走工人，我一個人站在屋子中央。
灰塵在昏黃的燈下飛舞，但我卻覺得這裡的空氣，前所未有的清新。
手機響了，是陳立。
“你今晚住哪？別告訴我你還待在那個‘施工現場’。”
“住酒店，已經訂好了。明天是最後一天。”
“那就好。明天需要我過去嗎？給你壯膽！”
“不用，我自己可以。”
掛了電話，我舉起手機，對著這個“煥然一新”的房子，拍了一張全景照片。
然後發了一條朋友圈，沒有配任何文字，僅自己可見。
這三年的記憶，好的壞的，都將隨著這個空間的理重置，而被徹底清空。
明天，將是終結，也是新生。
08
搬家的最後一天。
上午九點，拆卸公司的兩位師傅如約而至。
他們是專門負責管道的老師傅，工箱裡全是各種型號的扳手和切割機。
Advertisement
今天的任務只有一項，但也是最核心的一項。
拆除全屋的暖氣係統。
這個小區的暖氣管道是走在明的，沿著墻角鋪設。
當初我住的第一個冬天，就被那微弱得幾乎覺不到的溫度凍得瑟瑟發抖。
李淑梅說，老設備了，都這樣，用不用。
于是，我一咬牙，自己花了一萬多塊，請人重新設計布管，換了熱效率更高的銅鋁復合暖氣片。
當初施工前，我和李淑梅簽了協議，明確這套新增的供暖裝置產權歸我。
沒想到，這條協議，今天了我最鋒利的武。
“宋士，都拆？”老師傅指著客廳那片巨大的暖氣片，再次確認。
“一片不留。”我的聲音冰冷。
“好嘞！”
師傅們拿出專業的管鉗，先是關閉了戶的總閥門。
然後開始拆卸連線暖氣片的活結。
一片。
兩片。
那些曾經在冬日裡給我帶來溫暖的白暖氣片，被一片片從墻上完整地卸下。