我生來就是個帶「忌諱」的姑娘。
頭回跟對象回家吃飯，他塞給掌勺的半截煙盒紙。
“英子豬、蛋、鴨、下水、河魚......都犯沖，您做菜的時候多留神。”
可到底年紀大了，飯後收碗筷時才猛地一拍大。
“糟了！剛才炒青菜熗了勺豬油渣，英子你沒鬧肚子吧？”
在祖孫倆張的注視裡，我輕輕搖了頭。
“沒事呀，可我不是......不該沾葷腥麼......”
這些忌諱，是爹媽從小念到大的。
為此，我的飯桌上永遠只有鹹菜窩頭，葷菜則全堆在弟弟碗裡。
沒被他笑話——“天生沒口福的窮肚子”。
那天，我攥著賣草藥攢下的三十塊錢，手抖得不樣子，去了村口的食攤。
先喝了碗糊辣湯，又吞了塊燜得爛的五花，最後啃了半條炸鯽魚......
沒反應。
什麼反應都沒有。
油星子還粘在角，我蹲在漆黑的渠邊，嚎啕大哭。
——
李誠的手腳麻利，是個頂好的人。
曉得我「命裡犯沖」，忌諱多。
滿滿當當一桌子菜，幾乎全是地裡新摘下來的青菜蘿卜。
解下圍，在上面著手，有些不好意思地開了口。
“英子，知道你沾不得葷腥，豬、河魚那些發都犯沖。”
“所以特地給你做了這幾樣素的，連炒菜的油都是新榨的菜籽油。”
“你嘗嘗，看合不合口味。”
這份小心翼翼的善意，是冬日裡土灶膛裡燒得正旺的柴火，烘得我心裡又暖又。
我低著頭，小口拉著碗裡的白米飯，拘謹裡全是激。
可當一筷子炒青菜喂進裡時，我整個人都定住了。
這菜，比我從小到大吃過的任何一盤炒青菜，都要香，都要好吃。
我沒忍住，話就溜出了。
“，這個青菜......真香！比我家的好吃多了，是放了什麼好東西嗎？”
Advertisement
話音剛落，李誠的臉就變了，猛地朝自己大上拍了一記。
“哎呀！”
的聲音裡著一子驚慌。
“我想起來了！這青菜下鍋前，我順手往熱鍋裡熗了一勺豬油提味！豬油......那可是豬板油熬的，是葷腥啊！”
堂屋裡的空氣，一下子就僵了。
李誠的臉“唰”地白了，他一把丟下筷子，拽起我的胳膊就往院子外頭拖。
“有沒有覺得心口發慌？肚子絞著疼？我馬上帶你去鎮上衛生所！”
他也慌了神，跟在後頭，聲音都在打。
我被他們一左一右地架在院子裡的水井邊，耳邊是轆轤吱呀作響和他們焦急的催促。
“快！用井水漱漱口！多漱幾遍！”
可我只是呆呆地看著井水裡自己模糊的倒影，腦子裡了一鍋粥。
“沒事啊，我肚子一點都不疼。”
“可我不是......不該沾葷腥嗎......”
我站在冰涼的青石板上。
井水倒映出的那張臉，除了有些發愣，臉紅潤，眼神清亮。
沒吐。
沒瀉。
我試著了口氣，一次，又一次。
肚子裡沒有半點翻江倒海，腸胃安安穩穩。
一切都和平時沒有任何不同。
可我爹媽斬釘截鐵地說過，我命格特殊，八字輕，犯了葷腥煞。
是那種吃一口葷，就會上吐下瀉，大病一場，甚至會給家裡招來災禍的嚴重忌諱。
“英子，實在不行，咱現在就去衛生所看看吧？可別扛著。”
李誠的聲音從旁邊傳來，端著一瓢剛打上來的井水，舀水的手還在微微地抖。
的擔憂那麼真實，真實到讓我到一陣鋪天蓋地的荒謬。
我搖了搖頭。
二十年來，我第一次對那個烙在我命裡的「忌諱」，產生了懷疑。
我的聲音有些發幹。
“，我......好像真沒事。”
李誠鬆開我的胳膊，但眉頭還是擰一個疙瘩。
“可你不是說......你爹媽說你命裡犯沖嗎？一點葷腥都沾不得......”
Advertisement
他的話還沒說完，就被他急急地打斷了。
“英子，沒事就好，沒事就好。”
李誠那個眼神，言又止。
有驚慌，有猶豫。
更有一種的提醒。
後面這頓飯，我再也嘗不出任何味道。
每一口，都如同嚼蠟。
2
李誠騎著他那輛二八大槓送我回家。
他好幾次蹬著車想開口，都只是了，最終還是沉默地把車蹬得飛快。
直到車子穩穩停在我打工分配的宿捨門口，他才跳下車，扶住車把，轉過頭輕聲問。
“還好吧？”
我這才猛地回過神，手腳冰涼。
“不好意思啊，”我扯出一個比哭還難看的笑，“今天狀態不太好，第一次見你，就鬧出這事，讓老人家驚了。”
李誠嘆了口氣，手幫我理了理被風吹的劉海。
“傻丫頭，我不會多想的。就是擔心你，快進屋吧，燒點熱水燙燙腳，好好睡一覺，醒來就啥事沒有了。”
我點點頭，從車後座上下來，推開屋門。
“英子，千萬別多想。”
李誠在背後住我。
“有事隨時去我家找我。”
“好。”
可我怎麼能不多想呢？
我的腦子裡，一片混。
這二十年的人生，是一個用謊言編織的笆籬，現在，主心骨被人猛地掉了。
回到我那間又小又暗的臥室。
我甚至沒顧得上點亮那盞昏黃的煤油燈。
就著窗外進來的月，我到了床底下那個上了鎖的舊木箱。