斷氣的時候我正在邊擇豆角。
我沒哭，也沒喊，手擼下了無名指上的金戒指，15 克的分量。
床板下的磚是藏錢的老地方，我出用塑料袋裹了三層的現金，數出 2853 元塞進的兜，剩下的 1362 元故意放在原，連褶皺都沒平。
做完這一切，才撥通爸媽的電話，電話裡我只說 “走了”，沒提錢，也沒提戒指。
聲音穩得像在說 “今天吃豆角”。
當晚爸媽就趕回來了，手電筒的掃過的時，他們連腳步都沒停。
我爸直接踹開櫃，我媽蹲在墻角翻木箱，嘩啦聲蓋過了風吹樹葉的響。
“怎麼就這點？” 我爸著那 1362 元，指節泛白。
“是不是你拿了？”我從口袋裡出 8 塊錢 —— 是兜裡僅剩的零錢，指尖攥得發：“從不跟我說藏錢的地方，這是上僅有的。”
他一把搶過去，罵罵咧咧：“一個孩家，上帶錢沒用。”
我低著頭沒說話。
他信了，畢竟對我向來不算熱絡，又總說 “孩不用攥錢”，再加上這輩子就靠種地餬口，存一千多塊確實像那麼回事。
我藏在服裡的 2853 元，還有著皮的金戒指，都沒被他察覺。
其實我和的關係說不上好。
沒給過我像樣的服，都是把自己的舊裳剪剪改改；也沒誇過我一句，總在我寫作業時唸叨 “孩讀到小學就夠了”。
可也沒讓我過肚子，冬天會把我的手塞進的棉襖口袋暖著 —— 那些不算好、卻夠我活下去的日子，我都記著。
爸媽從我生下來就把我扔給了。
他們給我取名 “劉盼”，盼著能換個兒子來。
三年後弟弟出生，他們就徹底搬到縣城，連過年都很回來。
Advertisement
村裡的孩子我 “沒娘養的”，上學時書本費總不上，老師看我的眼神也帶著嫌棄。
說 “別念了” 的時候，我正拿著六年級的課本，那書已經破得不樣子。
整理時，我媽突然拍大：“咱媽還有個金戒指！上次我看見戴過！”我後背一僵，還沒開口，我爸已經抄起了門後的子。
“是不是你拿了？”
我媽盯著我的眼睛，像要看出點什麼。
“沒有。
” 我的聲音有點發，趕補充，“小叔和小嬸上個月來過，說不定是給他們了。”
我媽立刻跳起來罵，聲音尖得能刺破屋頂，把小嬸的祖宗十八代都數了一遍。
我爸沒打我，卻用子狠狠杵了下我的膝蓋，疼得我差點跪下去 。
他們從來不在乎真相，只在乎 “沒拿到的東西，是不是被我佔了”。
他們當天就把火化了，沒辦儀式，找了輛三車把骨灰拉到後山埋了。
家裡沒什麼值錢東西，我媽一邊翻箱倒櫃一邊抱怨：“等你滿 15 歲，就去
附近工廠打工。
你弟上學要安靜，家裡沒你住的地方，這四年你就留在這兒。”
我出順從的笑。
我知道他們不喜歡我，這些年他們在縣城圍著弟弟轉，我不過是個偶爾想起的 “累贅”。
可這四年不用跟他們住，對我來說反而是好事。
去了那邊，我估計連張安穩寫作業的桌子都不會有。
第二天一早他們就走了，臨走前給我留了 100 塊錢。
“我們得早點回去，給你弟做午飯。”
他們說得理直氣壯，忘了昨天的飯都是我做的，忘了剛下葬還沒過頭七。
我把 100 塊和那 2853 元放在一起，又清點了家裡的糧食：三袋白麵、兩袋大米，是特意留給弟弟的。
我把它們藏在倉房的磚裡，只留半袋白麵在廚房，這就是我接下來一年的口糧。
Advertisement
距離六年級開學還有十天，我翻了翻院子裡的土，撒上留下的菜籽。
又把的舊服找出來，太破的扔了，還能穿的就剪短袖口，盡量讓自己看起來不那麼寒酸。
我以為我已經做好了一個人生活的準備，卻忘了還有我沒經歷過的 “麻煩”。
六年級放學那天，我總覺得路上的人都在看我。
鄰居家的珍姐喊住我，讓我坐上的自行車：“你的月經來了，子都臟了。
”我手了後腰，滿手粘膩的，慌得心臟都快跳出來，卻強裝鎮定。
珍姐讓我回家換子，還塞給我一包衛生巾。
“送給你的，不用給錢。”
“可我下次再來，也沒錢買。”
我小聲說。
珍姐想了想：“用幹凈的衛生紙疊厚點，也能對付。”
我看著珍姐，心裡滿是羨慕。
是家裡的獨生，長得好看，學習也好，現在在縣城讀初中，週末才回來。
我的小學課本都是借的，總跟我說 “一定要考大學，去大城市過好日子”。
我沒見過大城市的樣子，可珍姐都覺得那麼好，我就覺得那一定是個好地方。
“珍姐，我能去縣城讀初中嗎？” 我忍不住問。
“當然能，現在是九年義務教育，必須上初中。”
“住校要花錢嗎？” 這是我最關心的事。
“要花點錢，但不住校的話，騎自行車單程要一個小時。”
我突然覺得驚喜。
一個小時算什麼？只要能繼續讀書，哪怕每天走半夜的路，我也願意。