媽媽冒著生命危險生下了我，爸爸頂著被開除的力保下了我。
他們給我取名，盼盼。
媽媽說：「生你就是盼著以後家裡能多個幫襯。」
爸爸說：「要是沒有你哥哥，能有你的存在？」
直到我終于有能力自力更生，媽媽又要求：
「我們把所有的都給了你，你得多為家裡出力！」
我笑得很大聲：
「我不能給你錢，但能給你，要嗎？」
1
我盼盼，盼的盼。
自從有記憶起，我就跟著爺爺在老家生活。
很奇怪，對著嬸嬸和堂妹笑得慈眉善目，卻看著我唉聲嘆氣。
後來我才知道，那時候正是計劃生育的嚴打時期。
家裡憑空多出一個我，不僅要應對街道辦的盤問，還要勻出一個孩子的口糧。
堂妹喝著 32 塊錢一桶的進口，我卻只能用 3 塊錢的國產拌著米糠裹腹。
巷子裡的同齡孩子們經常抱團取笑我，說我是沒有爸媽的野孩子。
我又瘦又小，打不過他們，每每灰頭土臉地走回家，迎來的只有的呵斥：
「又把裳扯壞了！你個敗家玩意兒！」
雖然都是家裡的孩子，我的永遠比堂妹幾分。
印象中，媽媽只有在過年的時候才會回來看我，幾天後就會匆匆離去。
那年年夜飯，嬸嬸拉著臉。
「嫂子，三年了，你們到底什麼時候帶走盼盼？」
「自己在單位大院裡吃香的喝辣的，丟下個拖油瓶扔這裡。爸媽年紀大了，倆個孩子怎麼管得過來？」
媽媽訕訕地笑。
「盼盼爸爸正是升職的關鍵期，不能讓人發現盼盼。再等等，再等等。」
爺爺不滿地敲著菸袋。
「國家早說了，只生一個好。耀不好，養著就是了。
你們非要違背國家政策，哪天被部隊發現，吃不了兜著走！」
媽媽皺著眉嘆氣。
「也是想著，多個孩子多個幫襯。現在也只能這樣了，總不能為了個孩子，把鐵飯碗丟掉吧。」
我不懂大人間話語間的微妙，只約間聽到我好像是什麼見不得人的存在。
媽媽出于愧疚，會帶著我逛集市，買糖人，吃羊串。
我拿著糖人去巷子裡炫耀，「看，我媽媽買的，比你們的都大都甜！」
Advertisement
領頭的男孩子大笑，「你媽都去坐班車了！」
馬上就不要你嘍！」
我慌地跑去車站，顧不得背後的譏諷聲。
媽媽的一隻腳已經上了車。
「別走！」我拽住媽媽的角，哀聲央求。
司機不耐煩地叼著煙，「走不走？到點了！」
媽媽看了我一眼，還是掰開我的手，「盼盼乖，爸爸還陪著哥哥在醫院，我得趕回去招呼。」
大車呼突呼突絕塵而去，小小的我滿臉鼻涕眼淚地追在後面，直到追掉了鞋子，重重地摔倒。
糖人碎了一地。
2
那時候我就想：如果我夠乖，媽媽就會帶我一起走了。
上了小學，別的小朋友都有家人接送。只有我，自豪地著小脯，獨自往返。
嬸嬸要上班，爺爺要下地，要去學前班接堂妹。
「滿共就一裡路，你自己順著街邊的門面房就走回來了。」
每當下大雨，我都把書包頂在頭上，快速跑回家。遇到巷子裡的叔叔阿姨，可能會捎帶著分我一把傘。
面對他們憐憫的目，我的腰更直了。
「看哪，我多乖，從來不麻煩家裡人！」
生病了，嬸嬸帶著堂妹躲得遠遠的。
我躺在床上，丟下一包衛生所配的白藥片。
「暖壺放地上了，了自己倒。一天三頓，記得吃藥。」
半夜，我蒙在被子裡，止不住地咳嗽。心裡想著，不能吵到嬸嬸，明天得早起。
在學校，我永遠都是坐得最端正的那個。
我很認真地學習，每科都是一百分。
巷子裡的家長紛紛來家裡尋求教育方法，爺爺只有在這個時候，才會對我出一些笑容。
「我們幫不上什麼，這孩子從小就不用人心。」
他們擰著自己孩子的耳朵。
「看看人家盼盼，都沒人監督學習，你天天上著課外班，怎麼就考不過人家？
我又被學校推薦去參加比賽。
在縣裡「我的媽媽」作文競賽中獲得特等獎。
頒獎臺上，喜氣洋洋。同獲獎的小夥伴們一手摟著獎盃，一手拉著媽媽，他們的爸爸在下面一幀一幀地按著快門。
只有我，獨自抱著獎盃，彷彿站在黑暗的角落，被所有人忘。
吝嗇著，不肯照到我上。它跳著，躲著，揭穿著：
Advertisement
作文裡的媽媽，本就不是你的媽媽。
只是你在無數輾轉反側的夜晚，幻想出的假象。
看吧，你就是個不被盼的孩子。
我摔了獎盃，第一次到憤怒。
恰逢媽媽打電話過來，我衝發了脾氣。
「你們本不在乎我！把我一個人丟在這裡不管不顧，算什麼父母！」
媽媽沒有生氣。
「乖盼盼，我們怎麼不你？我快四十歲了才冒著生命危險生下你，你爸爸頂著被部隊開除的風險瞞了你的存在，等合適的時機到了，自然會接你走。」
那一刻，我開心又不安。
開心的是他們心裡有我，就是不知道何時才能團聚。
在我升初中前，這一天終于到來了。