我程安，一個城市規劃師，有輕微潔癖和重度調理癌。
租房嘛，誰沒遇見過幾個奇葩房東？我的這位，姓王，我們王姨。
熱，會給你送自己包的餃子，也會在你加班晚歸時發訊息提醒你注意安全。
也「節儉」，會趁你不在家時溜進來關掉你忘關的燈，順便幫你把空調溫度調到28度。
一年合同到期，我準備搬走。
退租那天，帶著白手套和放大鏡來了。
說我把嶄新的牆蹭掉了一塊漆，要扣五百。
說我把進口的木地板劃出了一道痕，要扣一千。
還說我長期使用廚房導致油煙機效能折舊，也要扣錢。
拿著計算，一條一條地加，押金三千塊，眼看就要不夠扣了。
看著我，眼神裡帶著一得意的憐憫，好像在說：小姑娘，社會就是這樣的。
我沒說話。
我只是從包裡拿出一個藍資料夾，放在面前。
「王姨，別急，我們一項一項對。」
裡面，是我住第一天，給這個房子拍的360度無死角高畫質寫真集。
每一劃痕，每一塊汙漬，都配有日期和區域特寫。
我想，那一刻，王姨臉上的表，應該比我規劃過的任何一個新區都要彩。
但故事，其實才剛剛開始。
以為這隻是押金的事，但不知道，我這個資料夾裡，裝的東西可比幾張照片多多了。
1
搬家那天，熱得要死。
貨拉拉的師傅汗流浹背，把最後一個紙箱子搬進屋。
我遞過去一瓶冰水，他一口氣喝了大半。
「姑娘，你這東西真不。」
我笑笑，「沒辦法，吃飯的傢夥都在裡面。」
送走師傅，我關上門，打量著這個未來一年的家。
兩室一廳，朝南，採不錯。
牆刷得雪白，地板也得發亮。
中介說，房東王姨是個特別乾淨的人，上一任租客剛走，就請人做了深度保潔。
聽起來不錯。
我從包裡拿出手機和一臺小小的雷測距儀。
這是我的職業病。
作為城市規劃師，我對空間、尺寸和細節有種近乎偏執的敏。
我先繞著屋子走了一圈，把每個房間的開間、進深都測了一遍，記在隨的本子上。
然後，我開啟手機攝像頭。
Advertisement
從玄關開始。
「咔嚓。」
門鎖上有幾道淺淺的劃痕，拍下來。
「咔嚓。」
鞋櫃的櫃門合頁有點鬆，開關時有輕微的異響，錄個短視頻。
客廳。
牆角，離地大概十公分的地方，有一塊指甲蓋大小的磕，膩子都出來了。
「咔嚓。」
特寫。
沙發後面的牆上，有一條淡淡的黃印記，不知道是什麼東西留下的。
「咔嚓。」
拉遠景，標註好位置。
地板。
我幾乎是跪在地板上檢查的。
客廳中央有三道明顯的劃痕，最長的一道有二十公分。
臺推拉門的軌裡，積著一層陳年老灰。
窗戶玻璃的右下角，有一條細微的裂紋，不仔細看本發現不了。
「咔嚓，咔嚓，咔嚓。」
我花了整整兩個小時，給這個房子做了一次全面的「檢建檔」。
拍了三百多張照片，錄了十幾個短視頻。
每一張照片，我都用修圖加上了日期和時間水印。
然後分門別類，在電腦裡建了一個加資料夾。
資料夾命名很簡單：《雅園小區7棟502室住檔案》。
正當我把所有東西整理完，準備開始打掃時，門鈴響了。
「誰啊？」
「小程，是我，王姨。」
聲音聽起來很和氣。
我打開門，一個五十歲上下的人站在門口。
微胖，燙著一頭捲髮，手裡還拎著一袋水果。
「哎呀，小程，剛搬過來，累壞了吧？」
自來地走進屋，把水果放在餐桌上。
「王姨，您太客氣了。」
「客氣啥，以後就是鄰居了，我就住樓上。這是給你買的，剛從超市買的，新鮮著呢。」
一邊說，一邊眼睛不著痕跡地掃視著整個房間。
「怎麼樣，房子還滿意吧？我跟你說，這房子我可寶貝了，要不是看你一個小姑娘文文靜靜的，我都不捨得租。」
「好的，王姨，很乾淨。」我實話實說。
滿意地點點頭，然後走到臺，手了晾桿。
「這個晾桿，我特意換的新的，升降的，好用。」
又走到廚房，開啟櫥櫃門看了看。
「油煙機也是剛洗的，你以後做飯，油煙別太大，不然不好清理。」
像個將軍在巡視自己的領地。
我跟在後，臉上掛著得的微笑。
Advertisement
「好的，王姨，我會注意的。」
臨走前，又拉著我的手，語重心長地說：
「小程啊，你一個人在外面打拼不容易，以後有什麼事就跟王姨說，別客氣。」
「謝謝王姨。」
「對了，」像是忽然想起了什麼，「這是咱們單元的業主群，我拉你進去。還有，這是我的微信，你加一下，以後房租直接轉給我就行。」
我拿出手機，加上了的微信。
的頭像是一朵盛開的蓮花，微信名「平安是福」。
看起來，確實像個熱心腸的大媽。
我把送出門，心裡覺得，這一年應該會過得順心。
我當時真是這麼想的。
2
住後的第一個星期，風平浪靜。
我把新家佈置得井井有條，所有的東西都放在它們應該在的位置。