《朱諾》
兩個小時的電影，別人看得津津有味，只有我坐立難安。
清瘦頂著巨大的肚子走在街上的鏡頭，像噩夢張開了深淵巨口，就要把我吞噬殆盡。
蔣繼國也這樣過我。
我的肚子也會變那樣，大得駭人嗎？
放學後，所有人都走了，只有我仍呆坐在原地，手腳冰涼。
林娟經過我們班級，看見我還在，笑著招呼。
「陳眠，怎麼還沒走？沒人接你嗎？」
「林老師。」我鼓足了勇氣問，「是只要一下親一下就會懷孕嗎？」
「噗嗤——」林娟忽然笑了。
「你媽媽沒教過你嗎？」
在我沉默且執拗的視線中，林娟的笑容也逐漸僵到臉上。
「陳眠，是有誰這樣……」踟躕著，將那幾個敏詞嚥下，「對待過你嗎？」
我忽然眼淚就包不住，大顆大顆地往下。
那些惶恐和害怕，在大人憐憫的眼神裡，好似終于有了傾瀉的出口。
那天晚上，林娟異常憤怒，打電話給教導主任和副校長，然後又打電話給我媽，要求我媽必須立刻馬上到學校來一趟。
我想制止，可一切已經不控制。
等我媽從林娟口中聽到我的講述後，卻很稀鬆平常地笑了。
「陳眠，你怎麼能騙你老師呢？」
「林老師，我們家陳眠從小就演戲，好撒謊，小時候為了吃麥當勞，連自己被車了腳面這種謊話都說得出來。」
「您大概不知道，這些年陳眠的家長會，都是爸來給孩子開的，陳眠裡裡外外的服鞋子，也都是爸花錢給買的，就是上周末和爸吵了一架，小孩子脾氣置氣呢。」
「另外，今天您給學生們看的電影，符合教育局規定嗎？對這個年紀的孩子來說，是不是太超過了……」
我第一次知道，我媽竟有這樣的口才。
三言兩語，就說得林娟啞口無言。
我急得快哭了。
我沒說謊！我真的沒說謊！
可沒人聽。
教導主任做主，讓林娟回去寫三千字檢討，反省為什麼給學生看這樣的電影。
我媽帶著我回家。
單元樓下，四周無人，我媽抬起手，狠狠扇了我一耳。
Advertisement
我抬頭看，眼淚止不住地淌。
「媽，我沒騙人……」
「媽，蔣繼國晚上總來我房間……」
我媽卻狠狠瞪我。
「那怎麼了？！」
「你爸不就是去哄你睡覺嗎！」
「陳眠，你是好日子過夠了嗎？」
「供你吃，供你喝，不用你在服裝店裡烏一樣趴在小板凳上寫作業，這樣的好日子，你過夠了嗎？！」
無比兇惡的，用那樣瞭然又厭惡的眼神看著我。
5
月子中心。
我提前幾個小時蹲守在我媽的病房外。
這幾年蔣繼國的仕途一片大好，就連我媽這個四十出頭的高齡產婦也住進了這樣的高階月子中心。
一墻之隔，我聽到護士小姐我媽去做護理。
蔣繼國滿臉慈地抱著那個襁褓裡的小嬰兒。
「快去吧，快去吧，閨我看著呢。」
我媽好像也十分留，對著那個還只會咿咿呀呀的小娃親了又親，眉眼裡的溫喜悅幾乎就要溢位來。
「哎呀，我跟念念就在屋裡等你，一會兒就見面了，還用這麼捨不得？」
蔣繼國調侃。
我媽則笑著回了他一拳。
連護士小姐都在稱贊他們夫妻恩。
三分鐘後，我媽跟著護士小姐前往護理室。
五分鐘後，月子房的房門傳來極其細微的咔噠聲，是門被反鎖的聲音。
七分鐘後，門忽然傳來一陣刺耳的手機鈴聲，接著廁所響起了沖水聲，蔣繼國臉鐵青地一把推開月子房門，咆哮著走出來。
「你最好有什麼要事給我講！」
他邊吼著，視線邊落到我上。
我不由得後脊背汗一立，整個人頭皮都麻了。
「我兒一個人在屋裡，麻煩你去照看下。」
我低護士帽，低垂眼點了下頭，從蔣繼國邊而過。
進月子房，我將小嬰兒放進嬰兒車裡。
大概是剛醒。
不得不講，專門取我媽和蔣繼國的優點長，白白的，眼睛也水汪汪的。
大大的眼睛裡全是天真和懵懂，看著我嗦著手指頭笑了下。
【陳眠，你確定真的要這樣做嗎？】手機震了下。
我沒回復，只是拿起毯子，蓋在嬰兒車上，迅速連人帶車推走。
當年被我媽強行從學校帶回後，在單元樓下狠狠扇了我一掌。
Advertisement
我不可置信地著，心裡那堵本就皸裂的城墻迅速崩塌，聲音尖利到像有石頭卡在嗓子裡。
「你都知道？」
「一直以來，你都知道？！」
「你還是我媽嗎？！你配為人母親嗎？！」
我媽的手再一次高高抬起，眼圈也是紅的，可這次，那掌沒落到我臉頰上。
狠狠扇了自己一耳。
哭得很難看。
「可是眠眠，那我能怎麼辦？沒有他，我沒辦法生存啊，我一個人都活不了，更何況還帶著你……」
我後退一步，兩步，三步。
臉頰上的痛楚猶在，但此刻面對我媽的悲愴痛哭，我無法同。
甚至。
我恨。
我恨蔣繼國，但我更恨。
恨弱，恨不作為，更恨用放棄我的方式來為自己贏得一丁點麻木的茍且。