我是在產房裡，滿跡、忍著刀口的撕裂痛，看到他手機彈出那條微信訊息的。
「你快點回來，別讓起疑。」——發信人是我最信任的閨。
我躺在那裡，手還握著剛出生不滿五分鐘的兒子的手，手機從他兜裡掉出來，螢幕亮了又滅，亮了又滅，每一次都像針一樣扎進我眼裡。
我沒有哭，甚至沒有驚訝。
只是那一刻，我突然明白了什麼「人生的某一頁，翻過去就再也回不來了。」
1
生完孩子的第三十天，天還沒亮，我就醒了。
小孩窩在嬰兒床裡，蜷著睡得很沉，臉蛋紅撲撲的，小一一地像在做夢。我盯著他看了很久，直到口傳來輕微的脹痛，我才低頭解開哺服，輕輕把他抱進懷裡。
屋子裡安靜得過分，除了我和孩子的呼吸聲，沒有任何靜。
我下意識去看了眼床頭，那本該屬于我丈夫的位置，空著，連被子都沒有靜。
已經是第四個晚上，他沒有回來睡了。
婆婆說他工作忙，還帶著點諷刺的口氣：「你都快坐完月子了，怎麼還這麼黏人？」
我笑了一下，沒說話。
我不是黏人，我只是想知道，那個陪我走進婚姻，親手剪斷兒子臍帶的男人，現在把我放在哪裡。
門口響起開鎖聲，我趕把孩子放回嬰兒床，披上外套走出去。
「回來了？」我著聲音問。
他把車鑰匙扔進碗櫃，眼神飄了一下：「加了個班。」
我看著他上的襯衫，整潔得像剛換過。再看他腳上的皮鞋，還是昨天那雙。鞋跟的灰塵位置變了，說明他換過地方——但肯定不是公司。
「吃了沒？」我問。
「嗯。」他點頭，卻一眼沒看我，「你快去餵吧，我先去洗個澡。」
我站在原地，手指不自覺地抓角。心裡那種覺，就像是踩在一層薄冰上，裂痕正從腳底迅速蔓延開來。
洗手間的門關上後，我慢慢走到他放在玄關的西裝外套前，從口袋裡出他的手機。
他改了鎖屏碼。
我沒試太多次，也沒多問。只是把手機放回原位，慢慢踱回房間。
Advertisement
孩子睡得很香，我卻一點也高興不起來。
傍晚，閨來探我。穿著修的針織，化著淡妝，拎著我最喜歡的那家甜品店的盒子。
「你臉還是不好看啊。」坐在床邊，「是不是還沒下來？」
我點頭，笑了一下：「還行。」
了孩子的額頭：「太可了，跟你一模一樣。」
我看著修長的指甲，著孩子的臉，突然想起了幾天前手機上那條微信訊息的備註名。
的語氣很自然，眼神甚至比我還溫。
我問：「你最近是不是換手機了？」
愣了一下，笑著說：「是啊，舊的摔了，換了個新的。」
我也笑：「真巧。」
走後，我站在窗前，一直沒有。樓下的路燈把的影拉得很長，走出小區後，掏出手機，低頭髮了一條訊息。
一分鐘後，我丈夫的手機在書房響了一聲。
他開啟手機，回了個「好」。
我輕手輕腳地走過去，從他背後看了一眼螢幕。
那一瞬間，他下意識把手機扣上，手僵了一下。
我沒說話，只是盯著他看。
他愣了三秒，出一個笑：「客戶催資料，我去回個電話。」
然後他進了臺，關上門。
我沒再追過去。只是慢慢走回客廳，拿起他的西裝外套，把那張約出一角的收據了出來。
上面寫著：某高階酒店，兩人套房，一晚。
落款日期，是我孩子出生的第二天。
我聽見臺那邊傳來低的嗓音：「沒察覺，我會理好的。」
我站在客廳中央，手裡的收據慢慢捲了一團。那種窒息的覺，像水一樣漫了上來。
孩子哭了。
我轉過，一步一步朝房間走去，抱起他。
他的手抓著我服的一角，閉著眼，毫無防備地依賴我。
我抱著他坐下，眼淚在那一刻終于落下來，滴在他的額頭上。
「對不起。」我哽咽著開口，「媽媽選錯了人。」
他睫了，角泛起一泡。
我低頭親了親他的小臉，輕聲說：「但你別怕，我會護著你，從現在開始。」
窗外的天終于亮了些。
我低頭看著孩子，腦海裡閃回起那條微信。
他快點回來，別讓起疑。
手機螢幕又亮了一下，這一次，是定位彈窗——他出門的地方，不是公司，不是客戶家，而是……我閨的家。
Advertisement
2
凌晨四點半，我被一陣輕微的手機震吵醒。
孩子還在睡，我索著關掉床頭燈，房間黑得像一口深井。我沒有開啟那條彈窗，而是點開他的定位記錄——前天，我在他手機落在沙發上的時候，在微信後臺裝了「查詢裝置」。
那個藍點靜靜地停在市中心某個老小區，一棟再悉不過的樓。
我認得出那門牌號，那是閨家的地址。
他告訴我，他那天晚上去加班；而告訴我，那晚在家「頭疼發燒，不敢出門」。
兩個人說著不同的謊，卻剛好拼出了一個完整的真相。
我沒吵，也沒哭。只是把手機重新放回床頭，看著天花板發了十分鐘的呆。