村裡死了個男人，是我的人。
我把他的尸從井裡撈出來時，村長在旁邊勸道：
「大壯啊，你也別怪我們這些叔伯們狠心，兩個男人多噁心啊，傳出去對我們村的影響也不好。
「原本按照村規，你們兩個都得死，可你畢竟是我們看著長大的，下不了手啊，你自己清醒一下吧。」
我一言不發，埋葬了我的人。
三天後，我按他們所想「清醒了」，擺了桌宴席，「謝」那天手的所有人。
菜裡我放了好幾包老鼠藥。
我看著他們痛苦掙扎，口吐白沫，漠然地闔上眼。
再醒來時，我回到許安俞給我表白的那天。
1
許安俞拿著書，臉上染上抹緋紅，真誠且無畏地看向我：
「徐壯，我喜歡你，你想不想和我在一起？」
看見許安俞安然無恙地站在面前，我既想哭又想笑。
他還活著。
真好。
不是冷冰冰的尸。
我從井裡把他撈上來時，他面慘白，滿臉驚恐，眼睛怎麼也合不上。
那時候，他多害怕啊。
但那時我不在，我去城裡給他買過冬的羽絨服，攢了很久的錢。
可他還沒穿上就死了。
死後，鞋子都找不到。
著腳。
很冷。
許安俞察覺到我的不對勁，有些慌張地用手我臉上的淚水，輕聲問：
「你……怎麼哭了，是發生什麼事了嗎？」
我搖搖頭，拉著他的手不捨地挲兩下後，按了回去。
「沒事。」
垂著眼盯著地上的黃土，昧著良心說：
「許老師，我不是……同，對不起。」
說完，我沒敢再待下去，狠心地轉離開。
我不能再把許安俞留在這裡。
許安俞是志願來村裡支教的，上輩子，我一眼就被他吸引住了。
他沒有過分打扮，穿著一件簡單的白襯衫、休閒，看起來格外乾淨清爽。
那時我並不知道這就是喜歡，我只是想和許安俞待在一起。
我給他送被子，送蛋，邀請他來家裡吃飯，把我所有的好東西都給他。
我其實知道他們城裡來的人可能看不上我那點東西，但我就是想對他好。
意外的是，許安俞從未拒絕，後來我才知道他對我也是一見鍾。
Advertisement
再後來，支教結束，他要回去了，回去的前一天晚上，他單獨把我出來跟我表白。
我那時哪裡知道兩個男生可以在一起啊，手足無措地連連拒絕。
許安俞當場就哭了，可憐兮兮的，眼圈通紅，我看得心肝疼，什麼都不想了，一把將他摟在懷裡。
管他娘的，兩個男人怎麼了，只要許安俞開心就好。
我那時千不該萬不該答應的。
如果我不答應，許安俞就不會死了。
2
我回到家，躺在床上一夜未眠。
等到天大亮，我才起床。
走到村口，不出意外，許安俞走了。
我沒去送他，我怕我捨不得。
在村口站了好一會兒，我才回家收拾行李。
村裡有我慘痛的記憶，我不想留在這裡，我要去看看許安俞生活的地方是什麼樣的。
他說他住在海市。
那裡燈火通明，高樓林立。
他說等過了這個冬，他帶我去見見。
只是……這個冬天太長了。
到現在我都覺得徹骨地冷。
來海市的第一天，我拖著我的化袋子，四遊。
這裡真和許安俞說的一樣繁華，在這裡我顯得那麼地格格不。
不過，我一定要留在海市，這是許安俞居住的城市，這裡有他生活的痕跡。
我只要想到今天走過的路口，許安俞不久前可能經過，我等的這個紅綠燈，許安俞可能也在等，我就覺得心安。
許安俞啊，他好好地活著，比什麼都重要。
我找了份送外賣的工作，很累，但一想到休息時能在手機上看到許安俞的訊息，我就不那麼累了。
許安俞原本就是大爺，現在這副西裝革履的矜貴模樣才是他應該有的樣子。
我把每一章他的報道列印出來，然後把它們都儲存在我的保險箱裡。
想的時候，就拿出來看看。
我沒想到和許安俞重逢得這麼快。
原本只是搶到一個高檔公寓的單子，我和平常一樣直接敲門。
門開的那一瞬，我都沒想過會見到許安俞，畢竟接電話的人聲音更加稚，和他清冷的音完全不同。
如果我事先知道會到許安俞，我一定狂抹防曬霜，工作風吹日曬的，我現在黢黑。
許安俞不喜歡。
我記得六月天收稻穀的時候，許觀年看著我曬紅的臉，一言不發地往下掉眼淚。
Advertisement
我頓時慌了，捧著他的臉，問他：
「怎麼哭了？」
他噎著說：「太醜了。」
我說：
「不喜歡老公曬黑的樣子？」
他著我的臉，悶聲悶氣地「嗯」了一聲。
從那以後，我都會格外注意，把自己養許安俞喜歡的白淨模樣。
3
許安俞看見我，愣了好一會兒才道：「徐壯……你怎麼……」
他還沒說完，後躥出來一個白淨斯文的男生，從背後抱住他的腰，接過我手裡的外賣，笑出兩個虎牙：
「謝謝，待會兒給你個好評，哥，來吃飯了。」
我當即心口一滯。
許安俞和我講過，像我們這種同群在外人面前一般都以兄弟相稱。