我老公是金牌律師。
他花了三個月，幫初打贏離婚司，分到八千萬財產。
慶功宴那晚，他喝到凌晨三點才回家。
第二天睡到中午，手摟我：“寶貝，最近忙瘋了，今天好好陪你。”
我把離婚證甩在他臉上：“三十天冷靜期，昨天剛過。”
他愣住了，翻出手機才發現，我發的 99 條訊息，他一條都沒回。
“不至于吧，我這不是忙嗎？”
他急了。
我笑著指了指桌上的檔案：“你幫分了八千萬，我只要這套房，不過分吧？”
01
凌晨三點的玄關，燈沒開。
空氣裡浮著高階餐廳的香水味和酒混合的濁氣。
顧明遠回來了。
他在黑暗中索著牆壁，腳步踉蹌，帶著慶功宴後的醺然。
我坐在客廳的沙發上，沒有，像一尊沒有生命的雕塑。
他終于適應了黑暗，看到我的廓，低聲抱怨：“怎麼不開燈，嚇我一跳。”
然後他走過來，上那屬于另一個人的香水味，像無形的針扎進我的呼吸道。
“念念，我回來了。”
他的聲音帶著疲憊和一不易察索的興。
畢竟，他剛打贏了一場漂亮的仗。
為他的白月初，從前夫那裡撕下了八千萬的巨額財產。
全城的都在吹捧他，金牌律師，戰無不勝。
他沒有開燈，或許是醉了，或許是本不在意我在黑暗中是何種表。
他索著坐到我邊，的重量得沙發一側深深陷下。
“累死了，這三個月。”他長長地嘆氣，像是在對我訴苦，又像是在自我嘆。
我沒有說話。
說什麼呢？
說這三個月裡，我給你發的每一條資訊都石沉大海？
說我告訴你我提了離婚申請，你連一個標點符號都懶得回？
說我們的結婚紀念日，我等到凌晨兩點，最後一個人吃掉了那塊已經融化的蛋糕？
他大概覺得黑暗中的沉默有些尷尬，手過來想抱我。
那隻曾為白清月在法庭上雄辯滔滔的手，此刻帶著酒氣和別人的氣息，上了我的肩膀。
Advertisement
我胃裡一陣翻江倒海，不聲地躲開了。
他的手僵在半空。
“怎麼了？”他的語氣裡終于有了一不耐煩。
我還是沒說話。
我們就這樣在黑暗裡對峙著，直到窗外進一魚肚白。
他大概是累極了，沒再追問，搖搖晃晃地進了臥室，倒頭就睡。
我一夜未眠。
等到正午的過窗簾隙，將房間照得亮如白晝，他才終于醒來。
宿醉讓他頭痛，他著太，習慣地手向床的另一側去。
空的。
他坐起，看向客廳，我正坐在那裡，面前的茶几上擺著一堆檔案。
他赤著上走過來，頭髮凌，帶著剛睡醒的沙啞嗓音，從後摟住我。
“寶貝，最近忙瘋了，今天好好陪你。”
他的呼吸噴在我的頸窩，帶著一讓我生理厭惡的稔。
我沒有回頭。
我只是拿起手邊那本紅得刺眼的冊子，反手甩在了他的臉上。
離婚證。
紙張的邊緣劃過他的臉頰，留下一道不輕不重的紅痕。
他徹底愣住了，那雙在法庭上總是銳利人的眼睛，此刻寫滿了茫然和錯愕。
“三十天冷靜期，昨天剛過。”
我的聲音很平靜，像在陳述一個與我無關的事實。
他難以置信地拿起那本冊子，翻開，我和他並排的證件照像一個巨大的諷刺。
他猛地抓起自己的手機，解鎖，螢幕上立刻彈出了無數個被他忽略的通知。
微信圖示上那個鮮紅的“99+”，全是我的頭像。
他手指抖著點開。
“明遠，我們談談。”
“我提了離婚申請，你有時間去理一下嗎？”
“今天是冷靜期的第一天。”
“第十五天。”
“明天就是最後一天了。”
……
九十九條訊息，靜靜地躺在那裡，每一條旁邊都沒有“已讀”的標識。
他一條都沒回。
他的臉從錯愕變慌，最後是一種被冒犯的惱怒。
“不至于吧，程念！我這不是忙嗎？”
Advertisement
他提高了音量，彷彿“忙”是一個可以豁免一切罪責的令牌。
是啊，忙。
忙著為他的初保駕護航，忙著為分割八千萬的家產，忙著參加的慶功宴，忙到凌晨三點。
就是沒空看一眼妻子的訊息。
我笑了，發自心的覺得好笑。
我抬起手，蔥白的手指點了點桌上另一份檔案。
“你幫分了八千萬，我只要這套房，不過分吧？”
那是一份財產分割協議。
他一把抓起協議，只掃了一眼標題，就氣得臉漲紅，將紙張狠狠摔在桌上。
“程念，你鬧夠了沒有！這房子寫的是我的名字，是我的婚前財產！”
他覺自己的權威到了前所未有的挑戰，聲音裡充滿了被及逆鱗的憤怒。
我看著他暴跳如雷的樣子，心如止水。
我緩緩拿出自己的手機，開啟錄音功能，紅的按鈕閃爍著。
“顧律師，你確定，在離婚冷靜期已經結束，離婚證已經生效的現在，你依然拒絕履行我們當初的協議？”
我的語氣很輕，很慢，每一個字都清晰無比。
他看著我手機上跳的錄音波紋，看著我冰冷到沒有一的眼睛，那囂張的氣焰，第一次，熄滅了。