跟賀崤離婚三年，我以為我們這輩子都不會再有集。
他是我兒的父親，也是那個在訓練場上能把新兵蛋子吼到哭的冷麵教。
我們之間，除了每月一次的探視，只剩下銀行卡上冰冷的養費數字。
直到一場突如其來的外地學會議，打了我所有的計劃。
我走投無路，只能把社恐的兒歲歲送到他那裡。
我把所有注意事項列了整整三頁紙，反覆叮囑。
他只回了我兩個字：「收到。」
我提心吊膽地走了七天。
回來時，我那個見人就躲、說話像蚊子哼的兒，居然在客廳裡，昂首地對他喊：「報告！賀歲歲請求看畫片！」
而我那個鋼鐵一樣的前夫，正半跪在地上，用他那雙能扛槍的手，笨拙地給扎胡蝶結。
他看到我，耳朵尖紅了。
他說：「報告……不是，我……」
那一刻，我知道，有什麼東西，已經徹底失控了。
1
手機震的時候，我正在給歲歲講故事。
螢幕上跳著導師的名字，我心裡咯噔一下。
「嘉言，臨時通知，下周一去臨市的學流會，你替我去一趟。」
「週一？老師，這也太急了……」
「沒辦法，那邊點名要我們工作室的人，只有你有空。機票訂好了，週一早上七點的。」
電話結束通話，我看著旁邊已經快睡著的兒歲歲，頭皮一陣發麻。
七天。
整整七天。
我爸媽在國外旅遊，朋友們都有自己的工作家庭。
我能把歲歲託付給誰？
腦子裡蹦出一個人名，我立刻搖頭甩掉。
不行。
絕對不行。
那個人是賀崤，我前夫，一個活得像軍隊條例的男人。
他帶孩子？
我怕他把歲歲當新兵練。
手機又響了，是導師發來的會議流程。
看著上面蓋著紅章的方檔案，我最後一點僥倖也沒了。
我深吸一口氣，翻出那個幾乎從不聯絡的號碼，撥了過去。
電話響了很久才被接起來。
背景音裡是震天的口號聲。
「一！二！三！四！」
「說。」
賀崤的聲音跟口號一樣，短促，有力，不帶任何。
「賀崤，是我，許嘉言。」
Advertisement
「知道。」
那邊安靜了一點，他應該是走到了旁邊。
「我下週要出差，七天。歲歲……你那邊方便嗎？」
我把話說得儘量客氣。
聽起來不像是求助，更像是公事公辦的通知。
電話那頭沉默了。
長久的沉默。
久到我以為他會直接結束通話。
「地址。」
「什麼？」
「把送到哪兒？部隊還是家屬院？」
我愣住了。
他竟然同意了。
「家屬院吧，環境好一點。」
「嗯。週一幾點？」
「我早上七點的飛機，五點就要出門。」
「四點半，我到你家樓下接。」
「……好。」
他說完就掛了電話，幹淨利落，像按下了發按鈕。
我著手機，心裡五味雜陳。
離婚三年，這是我們第一次因為孩子的事，進行超過三句的對話。
週末兩天，我幾乎沒閤眼。
我給歲歲收拾了一個巨大的行李箱。
吃的，穿的，玩的，還有每晚必須抱著睡覺的小兔子玩偶。
我還手寫了三張紙的注意事項。
「歲歲有點社恐，不要跟陌生人說話。」
「睡覺有點認床，睡前要給講《小熊找媽媽》的故事。」
「吃飯挑食，胡蘿蔔要切星星的形狀才肯吃。」
「……」
寫到最後，我自己都覺得可笑。
賀崤那樣的人，會看這些嗎？
他大概只會覺得我矯。
週一凌晨四點。
天還是黑的。
我醒歲歲，給穿好服。
小家夥迷迷糊糊的，著眼睛問我：「媽媽，我們要去哪裡呀？」
「媽媽要去出差，送歲歲去爸爸那裡住幾天，好不好？」
歲歲沒說話，只是把臉埋進我懷裡，小手抓著我的服。
我知道，害怕。
四點二十五分，我拉著行李箱，抱著歲歲下樓。
一輛黑的越野車已經停在樓下，車燈沒開，靜靜地融在夜裡。
像它的主人一樣。
賀崤靠在車門上，穿著一軍綠的常服，姿筆。
夜風吹起他的角，整個人看起來冷得像一塊石頭。
他看到我們，掐滅了手裡的煙，站直了。
「來了。」
他走過來，很自然地從我手裡接過行李箱，放進後備箱。
Advertisement
然後，他轉向我懷裡的歲歲，出了手。
他的手掌很寬大，上面有層薄薄的繭。
歲歲往我懷裡了。
賀崤的手停在半空中，沒。
他就那麼看著歲歲，眼神很深。
我看不懂。
過了幾秒，他放下了手，對我說：「上車吧，我先送你去機場。」
「不用了，我了車……」
「車來了。」
他指了指小區門口開進來的一輛計程車。
我竟然無言以對。
他總是這樣，把一切都安排好，不給你任何拒絕的餘地。
我把歲歲放進後座的兒安全座椅裡。
小家夥癟著，眼淚在眼眶裡打轉。
我蹲下來，把那三張寫滿字的紙塞進賀崤手裡。
「這是歲歲的注意事項，你……有空就看看。」
賀崤接過去，沒看，直接揣進了口袋。
「嗯。」
我又拿出一個小藥箱。
「這裡面是常用藥，退燒的，治拉肚子的，還有創可……」
「嗯。」
我最後還是不放心，俯在歲歲耳邊小聲說：「寶貝，如果爸爸欺負你，你就打電話給媽媽，好不好？」
歲歲了鼻子，點了點頭。